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Siang ini Kampung Suketgaring bermandi sinar matahari. 
Sinarnya begitu nakal, sebab sinar itu menggigit para warga 
kampung yang keluar gubuk. Seorang bocah kecil berpakaian 
compang-camping, dekil, dan berambut keriting berjalan di 
bawah teriknya sinar matahari sembari menggendong anak 
kambing atau biasa disebut cempe. Ia bertelanjang kaki sedang 
tanah yang di injaknya itu begitu kering, retak-retak, dan penuh 
lubang. Oh, bocah itu berhenti. Memandangi sekitar, kemudian 
melirik sinar matahari. Matanya menyipit, setelah itu Ia jadi 
menunduk dan melanjutkan kembali langkahnya. Bocah itu 
berhenti tepat di depan gubuknya dan Ia kini mengangkat 
kepalanya, memandang lurus ke depan. Ah iya, nama bocah itu 
ialah Kobar. Seorang bocah berumur delapan tahun, hidup 
bersama emaknya saja. Bapaknya sudah meninggal entah kapan. 
Di gubuk Ia hanya tinggal bersama sang emak saja dan anak 
kambing yang Ia beri nama Dudu, dan entah kenapa Kobar 
menamainya dengan nama tersebut. 


Dari jauh terlihat laki-laki tua yang berpenampilan seperti 
koboi. Ia menyetir dokarnya perlahan saja. Topinya berwarna 
hitam, kaos yang Ia kenakan sudah usang, celananya celana jins 
yang kotor sekali seperti tidak pernah dicuci, sedang Ia juga 
bertelanjang kaki. Laki-laki tua itu semakin mendekat ke arah 
Kobar. Namun, di simpang empat Ia berbelok entah mau ke 
mana. Akhirnya Kobar masuk ke dalam gubuknya sebab 
kepalanya jadi kepanasan. Laki-laki tua itu bernama Ajawedi. 
Satu-satunya Kusir di Kampung Suketgaring. 


Ajawedi masih saja menyetir dokarnya dengan perlahan. 
Kudanya Ia beri nama Ireng yang berarti hitam, ya terserah dia. 
Padahal warna kudanya itu cokelat. Ajawedi bersimpangan 
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dengan Godam, pemuda lontang-lantung, rea-reo, tidak ada 
tujuan. Pagi sampai sore Ia hanya berjalan ke sana ke mari 
mencari pekerjaan, sedang ketika malam tiba Ia kadang berjaga 
di pos kamling Kampung Suketgaring. 


“Lik Aja,” sapa Godam. 
“Sip,” sahut Ajawedi dengan menyodorkan jempolnya. 


Dari corong langgar azan berkumandang. Ah, suaranya 
begitu enak jika didengar, merdu dan membuat hati jadi tenang. 
Orang yang mengumandangkan azan itu dikenal sebagai Ketuo 
Kampung Suketgaring. Ia bernama Ramli, orang-orang 
memanggilnya Pak Ketuo. Ramli selalu mengenakan kopiah, 
kemejanya selalu bersih dan wangi, Ia juga tak pernah 
melupakan sarung. Warga selalu meminta nasihat kepada Ramli. 
Apa pun masalahnya, Ramli solusinya. Hmm, mungkin tidak 
juga, he-he. 


Di langgar, Ramli masih saja mengumandangkan azan. 
Sedang Ajawedi masih saja menyetir dokarnya hingga melewati 
gubuk yang tampak paling luas, dan paling bagus dari gubuk 
warga lainnya. Pemiliknya ialah Wanir, seorang petani kaya di 
Kampung Suketgaring. Gubuknya memang luas dan bagus, di 
gubuk itu hanya ditempati Wanir dan istrinya saja. Ia tak punya 
anak, entah mengapa Wanir tak punya anak. Wanir duduk di 
meja makan di halaman belakang gubuknya. Di meja itu terdapat 
piring, dan gelas yang sudah kosong. Azan sudah berhenti, 
Wanir berganti pakaian, dan langsung bergegas menuju langgar. 


Sinar matahari masih saja menggigit, Kampung 
Suketgaring masih kering. Sebagian warganya berada di dalam 
gubuk masing-masing, dan sebagian yang lain berada di luar, 
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atau jauh di Kampung sebelah untuk bekerja di lahan milik 
orang sana. Gubuk tempat tinggal Kobar dan emaknya tampak 
tenang, di dalam Ia sedang menikmati singkong dan telo rebus 
bersama sang emak. Nasi? Ah iya, barangkali hanya Wanir lah 
yang tidak kesusahan makan nasi. Kebanyakan warga 
Suketgaring kesusahan untuk membeli beras, meski begitu 
singkong dan telo rebus saja sudah cukup. Kobar melahap 
singkong dan telo rebus itu dengan cepat, mulutnya tak berhenti 
mengunyah. Berbeda dengan emaknya, sang emak memandangi 
anak bocahnya itu dengan tatapan penuh kasih sayang sembari 
mengunyah dengan perlahan. Sementara itu, anak kambingnya 
mulai mengembik. Anak kambing itu Ia ikat di sebelah pawon 
emaknya. 


Panas matahari membuat Godam jadi balik ke gubuknya, 
tidak ada yang bisa Ia lakukan ketika siang bolong begini. Jika 
berada di luar terus-terusan yang ada Ia akan bermandi sinar 
matahari dan itu membuatnya makin gosong saja. Akhirnya Ia 
melangkah menuju gubuknya. Ia kembali bersimpangan dengan 
Ajawedi. Kali ini tak disapanya. Entah mengapa Ajawedi sedari 
tadi menyetir dokarnya dan tak berhenti juga. Barangkali 
Ajawedi cuma kesepian, wong dia cuma hidup sebatangkara. 


Dari langgar, Ramli berjalan beriringan dengan Wanir dan 
berpisah di simpang empat jalan. Kali ini keduanya disapa oleh 
sang koboi Kampung Suketgaring. Karena searah dengan Wanir 
Ia lebih dulu menyapanya. 


“Lik Wanir,” sembari menganggukkan kepala. 


Wanir balas dengan senyum saja 
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Ramli yang berjalan berbeda arah dengan Ajawedi pun 
menoleh sebab disapa oleh si koboi, “Pak Ketuo.” 


“Ya, Lik Aja,” sahut Ramli. 


Ramli sudah hilang dari pandangan Ajawedi, begitu pula 
Wanir. Kini tinggal Ajawedi saja yang berada di jalanan 
Suketgaring. Daratan tanah yang kering dan penuh dengan 
retakan dan lubang, tak ada rumput hijau. Sesuai namanya 
Suketgaring yang berarti rumput kering. Hanya ada tumbuhan 
yang kering karena terus-terusan bermandi sinar matahari. 
Angin tiba-tiba berembus, tanah kering itu melayangkan debu, 
butiran-butiran kecil tanah menggelinding ikut tersapu angin, 
begitu pula dengan rumput kering yang ikut tersapu angin, 
namun ada pula yang masih kokoh hanya bergoyang saja. 
Ajawedi masih berada di jalanan Suketgaring, Ia memegang topi 
koboinya, kemudian memacu tali kemudi pada si Ireng sang 
kuda. Ia melaju dengan agak cepat, dan pergi ke tanah lapang. 
Ajawedi berteduh di bawah pohon besar, melepas topi koboinya, 
dan mengipaskannya. Si Ireng berada di sebelahnya dan Ia 
biarkan memakan daun-daun bunga sepatu yang masih agak 
hijau. Ya, sebab besarnya pohon tempat berteduh Ajawedi 
menghalangi sinar untuk menjamah bunga sepatu tersebut. 


“Nah, makan Reng, makan.” 


Kuda itu mendengus, sembari masih mengunyah daun 
bunga sepatu. 


Sinar matahari masih memandikan Kampung Suketgaring. 
Kembali ke halaman gubuk-gubuk warga Suketgaring, yang 
semua gubuknya tidak jauh berbeda, ada Kobar yang sedang 
meringkuk di atas tikar pandan, Ramli duduk di kursi dapur di 
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gubuknya sendiri sambil menikmati singkong rebus, Godam 


duduk di muka pintu gubuknya sambil menarik-narik kaos 
bagian lehernya untuk menghilangkan kegerahan, Wanir tidur 
telentang di dipan yang terbuat dari kayu pohon bambu, sedang 
Ajawedi masih berada di lapangan, Ia enggan digigit panasnya 
sinar matahari. Maka dari itu Ia berteduh di bawah pohon besar 
bersama kudanya. 


Sudah puas memandikan Kampung Suketgaring, kini 
matahari itu berganti jadi bulan. Langit berhias sinar-sinar kecil 
yang berada di sana juga di sini. Lampu-lampu ublik sudah 
dinyalakan. Kampung Suketgaring jadi lengang, warganya pun 
berada di gubuk masing-masing. Di gubuk Kobar, emaknya 
sedang memasak air untuk diminum tentunya. Yang terdengar 
hanya bisingnya jangkrik mengerik dan serangga-serangga 
lainnya. Di luar seorang warga berlari menuju pos kamling, 
sembari mengenakan sarung yang dilingkarkan ke bahunya. Ia 
segera memukul keras-keras kentongan yang terbuat dari pohon 
bambu itu. 


“Maling! Maling!” teriaknya. Ia mengambil napas dan 
kembali berteriak, “Maling! Maling!” 


Tak lama warga pun berkumpul, dari laki-laki sampai 
perempuan, dari yang bocah hingga sudah tua dan keriput. 
Ramli menyeruak dari kerumunan dan berada di tengah para 
warga yang berkumpul. Ramli menghadap warga, 
memperhatikan satu demi satu para warga dan langsung 
menyuara, “Lik Wanir ke mana?” 


Semua diam, suasana kembali lengang. Tiba-tiba Godam 
datang menyeruak dari kerumunan warga dan berada tepat di 
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depan Ramli. “Lik Wanir ke mana?” Ramli kembali bertanya. 
Salah satu warga menyahut, “Tidak tahu, kan yang memukul 
kentongan si Embong, Pak Ketuo.” Embong adalah orang yang 
memukul kentongan tadi. Ia baru saja ingat, dan segera menapuk 
kepalanya sendiri. Embong tak bisa berbicara dengan fasih. 
Kasihan, Ia gagap. Tapi entah, ketika Ia panik bicaranya jadi 
fasih dan begitu cepat. Ketika tidak panik Ia malah gagap. 


“Anu, Pak Ketuo...” 


Pandangan warga tertuju pada Embong yang kali ini Ia 
berbicara dengan fasih. Ia kembali melanjutkan bicaranya, “Lik 
Wanir yang kemalingan.” 


“Ya sudah, salah satu orang datangi Lik Wanir,” pinta 
Ramli. 


Tak menunggu dipanggil, Wanir datang sendiri. 
Kerumunan warga memberikan jalan, di arah lain Kobar pun 
menyelinap dari kerumunan dan sudah berada di hadapan Ramli. 
Kini, Ia tak menggendong anak kambing. Para warga yang 
sedari tadi berdiri kini duduk di tanah yang kering dan retak- 
retak itu. Embong akhirnya turun dari pos kamling dan ikut 
duduk di bawah bersama warga yang lain. 


Akhirnya Wanir mulai menjabarkan pada para warga. 
“Gubuk saya kemalingan, barusan. Beras setengah karung 
hilang. Sudah itu saja.” Raut wajah Wanir tidak menunjukkan 
kegelisahan ataupun kekesalan, Ia tampak biasa saja. Pandangan 
warga yang semula tertuju pada Wanir kini berpindah ke arah 
Ramli. Pak Ketuo Ramli malah melepas kopiahnya dan 
menggaruk kepalanya. Ia sedang kebingungan. 
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“Sampean tahu malingnya?” 
“Tidak tahu.” 
“Istri Sampean?” 


Dari kerumunan, istri Wanir menyuara, “Tidak tahu, Pak 
Ketuo.” 


“Di sini siapa yang tahu malingnya?” sela Ajawedi 


Salah satu warga tiba-tiba menyahut, “Ya maling itu 
sendiri.” 


“Bagaimana kalau maling itu bukan warga Kampung 
Suketgaring?” 


Warga tadi kembali menyahut, “Wah, iya juga.” 


Ramli tambah bingung. Kini Ia kembali memasang 
kopiahnya dan mulai berbicara sebab pandangan warga jadi 
tertuju ke arah Ramli. “Ya sudah, kali ini yang laki-laki berjaga 
di pos, yang perempuan mengawasi dari dalam gubuk. Kita tidak 
tahu siapa malingnya, kita tidak tahu maling ini orang kampung 
kita atau bukan. Kita juga tidak tahu maling ini sudah kabur atau 
masih di sekitar sini. Jadi kita harus tetap waspada, jika ada 
gerak-gerik mencurigakan awasi, dan jika berusaha kabur 
langsung kejar dan tangkap saja. Sekarang ayo kembali pulang 
ke gubuk masing-masing, dan segera bersiap.” 


Semua warga pada bubar, di pos cuma tinggal Ramli dan 
Wanir saja. Mereka entah membicarakan apa. Sebentar riuh kini 
Kampung kembali tenang. Bunyi jangkrik mengerik kembali 
terdengar, bulan tampak jadi sabit, sinar-sinar bintang masih 
terlihat pula. Meski tenang warga Kampung Suketgaring jadi 
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harus waspada. Di pos kamling — seperti yang diperintahkan 
Ramli, para laki-laki yang sebentar bubar kini kembali berada di 
pos kamling. Ada yang membawa batu untuk dilempar jika 
maling sudah ditemukan, dan ada juga yang membawa kayu 
cukup besar untuk memukul maling. Entah mengapa mereka 
semua berkumpul di pos, padahal maling bisa kabur lewat arah 
mana saja. 


Hingga larut malam, para laki-laki masih saja berjaga di 
pos. Sebagian sudah ada yang meringkuk di pos, sebagian ada 
yang masih berjaga sembari mengobrol, dan sebagian ada yang 
duduk di tanah sembari bermain gaple. Sedang Ramli pun sudah 
mengantuk berat, Wanir yang kemalingan malah bermain gaple 
bareng Embong. Aduh, entah lah. 


x 


Beberapa hari kemudian orang Suketgaring jadi begitu 
waspada, pos kamling tidak pernah sepi sekalipun. Dan juga — 
bila malam telah tiba, kampung jadi lebih ramai. Ini ialah siasat 
Ramli, warga dihimbau untuk berada di luar gubuk mereka, 
bersua dan bersenda-gurau. Namun, sebelum keluar gubuk 
warga harus mengunci dulu gubuk mereka. Biasanya ketika 
malam hari Suketgaring begitu sepi, hanya bising jangkrik dan 
serangga lainnya. Kali ini berbeda, jalanan jadi ramai, riuh, suara 
para warganya mengalahkan bisingnya bunyi serangga. Malam 
ini pun begitu, jalanan ramai dipenuhi orang-orang Suketgaring, 
meski jumlah warganya begitu sedikit tetap saja bisa 
meramaikan kampung, wong kampung mereka juga kecil. 
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Ajawedi datang tanpa membawa kudanya, Ia juga tak 
mengenakan topi koboinya. Ia melangkah perlahan sembari 
mengisap rokok klobot, makin mendekat asapnya menyapa 
hidung Ramli yang menyebabkan Ia segera terbatuk. Menyadari 
hal itu, Ajawedi segera meminta maaf pada Ramli. “Maaf, Pak 
Ketuo,” katanya. Ramli tampak mengangguk saja. Seperti 
kemarin-kemarin, Wanir dan Embong menggelar tikar pandan 
dan mulai bermain gaple. Godam tak tampak, sedang Kobar tak 
pernah lepas dari emaknya. Ia berada di depan gubuknya, 
bermain bersama bocah seumurannya. Mereka sedang asyik 
bermain petak umpet. Tak lama, ketika emaknya mencari Kobar 
dengan maksud ingin mengajaknya pulang, Kobar tak ada. Dari 
kumpulan bocah-bocah pun Kobar tak terlihat batang 
hidungnya, emaknya tak begitu khawatir. Ya, barangkali Kobar 
sedang bersembunyi entah di mana, toh Ia dan teman-temannya 
kan bermain petak umpet. 


Setelah malam semakin larut, dan suara burung cabak sudah 
terdengar, para warga kembali masuk ke dalam gubuk masing- 
masing. Namun, pos kamling masih saja ramai. Wanir dan 
Embong tak juga selesai dengan permainan kartunya. Ajawedi 
mengisap rokok terakhirnya, dan Ramli minta diri untuk segera 
menuju gubuknya. Ketika Ramli pulang datanglah si Godam 
dengan wajah semringah. Ia segera masuk dalam kumpulan laki- 
laki di pos kamling itu. Sama seperti hari-hari sebelumnya, di 
pos kamling tak semua waspada. Ada yang sudah meringkuk, 
mengobrol, bermain kartu, dan bersenda-gurau. Mereka masih 
belum menyadari kalau maling bisa datang dan kabur lewat 
mana saja. Kenapa mereka hanya berjaga di pos saja? Ah, iya. 
Barangkali mereka patuh dengan Ramli. Jika tidak ada perintah 
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selain berjaga di pos ya tidak mereka lakukan. Makin larut, 
Ajawedi minta diri sebab besok pagi sekali Ia harus segera 
memacu dokarnya, pergi ke pasar. Mengantar penumpang atau 
mengangkut barang. Ketika Ajawedi berbalik Ia melihat Ramli 
berlari kencang menuju pos kamling. Sarungnya kedodoran 
kopiahnya pun tak terpasang dengan benar. 


“Wah, ada apa, Pak Ketuo?” tanya Ajawedi. 


“Anu Lik,” sebentar Ramli menarik napas dan langsung 
melanjutkan, “Gubuk saya kemalingan.” 


Semua orang di pos tiba-tiba segera diam. Pandangan 
mereka tertuju hanya pada Ramli. Mereka segera berdiri, 
membenarkan sarungnya, yang tidur segera dibangunkan, Wanir 
dan Embong pun berhenti bermain gaple. Kali ini para orang tua 
atau juga pemuda segera berdiri, raut wajah mereka jadi serius. 


“Ke-ke-kemalingggg“ ujar si Embong yang gagap. Ah, Ia 
tidak gugup rupanya. 


“Aduh lama!” sentak Godam. “Kemalingan apa, Pak 
Ketuo?” lanjutnya. 


Ramli tertunduk, raut wajahnya sedih betul. 


“Dompet istri saya, meski uangnya tidak seberapa tapi itu 
sangat berarti bagi kita berdua.” 


Orang tua dan pemuda yang berjaga jadi ikut sedih. Suasana 
sebentar jadi lengang. Namun, Ajawedi segera memecah 
kelengangan tersebut. 
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“Begini saja. Bagaimana kalau mulai besok kita bagi 


penjagaan di beberapa titik. Di sini, gubuk Lik Wanir, dan gubuk Pak 


Ketuo Ramli. Bagaimana?” 


Semua warga saling pandang sebentar, kemudian mereka 
serempak menjawab, “Setuju!” teriak mereka. 


Akhirnya mereka menyudahi penjagaan di pos kamling, dan 
kemudian melangkah pulang menuju gubuk masing-masing. 
Kali ini, siasat Ajawedi terdengar meyakinkan namun tidak juga. 


Mereka belum berpikir jikalau maling bisa datang dan kabur dari 


arah mana saja, dan terlebih lagi apa iya si maling akan 
mengincar gubuk Ramli dan Wanir lagi? Entah lah. Namun, 
siasat kali ini setingkat lebih baik dibanding sebelumnya. Selain 
itu, bisa dibilang Ajawedi adalah orang kedua yang mampu 
memberikan perintah pada warga Suketgaring, biasanya mereka 
hanya mematuhi apa kata Ramli. Penjagaan hari ini telah usai. 
Bulan tampak makin padang atau cerah, kembali suasana di 
Suketgaring pun jadi lengang. Suara jangkrik dan serangga 
lainnya kembali membuat bising, begitu pula burung cabak yang 
tak tinggal diam. 


Bulan yang semalaman bersinar terang kini mulai redup, 
sebab pagi telah tiba. Matahari masih belum tampak, Kampung 
Suketgaring masih belum bermandi sinar matahari yang panas 
dan menggigit. Ajawedi sudah wangi, Ia mengenakan kemeja 
berwarna kuning yang memudar, dipadu celana kain hitam yang 
terlihat cocok dengannya. Topi koboinya Ia kipas-kipaskan, 
sudah itu Iapasang di kepalanya. “Sehat-sehat terus Reng,” ujar 
Ajawedi pada kudanya. Kuda itu kemudian mendengus. 
Ajawedi mulai naik dan memacu dokarnya. “Hiyaah!” 
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sentaknya. Ia dengan dokarnya pun mulai berjalan perlahan 
menuju pasar, butuh waktu hampir satu jam dari Suketgaring 
menuju ke pasar, itu pun melewati jalanan yang berlubang dan 
penuh kerikil, ditambah lagi jalanan akan jadi jembrot bila turun 
hujan. 


Di simpang empat Ia bertemu Ramli yang mengenakan 
kemeja putih dan sarung berwarna hijau, tak lupa kopiah hitam 
polos. Barangkali, Ramli baru saja pulang dari langgar. 


“Pak Ketuo,” sapa Ajawedi. 
“Waalaikumsalam.” 


Ajawedi meringis, keduanya sama-sama melanjutkan 
langkahnya. 


Kali ini, sebelum tambah jauh Ajawedi memberi salam pada 
Ramli, “Assalamualaikum,” 


“Waalaikumsalam,” balas Ramli sembari mengacungkan 
jempolnya. 


Udara lumayan dingin, daun-daun bunga sepatu bergoyang 
terembus angin. Ajawedi sudah tidak tampak, sedang Ramli 
masih melangkah menuju gubuknya. Ia memandang lurus ke 
depan dan tiba-tiba saja Ia tersandung. Aduh! Untung saja Ramli 
tak tersungkur di tanah. Dari pintu gubuk tempat tinggal Kobar 
dan emaknya masih tertutup. Eh, tidak lama emaknya keluar 
membawa tampah dan kain rombeng. Kain rombeng itu Ia 
jatuhkan di tanah, kemudian Ia benarkan menggunakan kaki, 
selanjutnya tampah itu ditaruh di atas kain. Oh, sepertinya emak 
Kobar sedang menjemur singkong yang sudah diolah. Ya, mau 
bagaimana lagi — wong tidak punya beras. Kobar tiba-tiba sudah 
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berdiri di muka pintu dan mengucek matanya. Ia melangkah, 
makin mendekat ke arah emaknya. Seekor burung peking 
mengudara sendirian, melewati  gubuk-gubuk warga 
Suketgaring, dan semakin menjauh hingga hilang dari 
pandangan Kobar. 


Matahari sudah tampak separuh, sebentar lagi Suketgaring 
akan bermandi sinar yang cerah, panas, dan menggigit. Sinar itu 
mulai menerobos apa saja, menjamah sampai ke dalam gubuk 
warga lewat lubang-lubang kecil dan tipis. Suketgaring sebentar 
lagi memulai hiruk-pikuknya. Emak Kobar terlihat senang 
melihat sinar matahari yang sampai ke tampahnya. Ya, akan 
membuat cepat kering singkong jemurannya itu. Sudah itu, 
emak dan anak masuk kembali ke dalam gubuknya, dan tampah 
itu berada di luar sendiri dan ikut bermandi sinar matahari. Emak 
Kobar tahu betul anaknya sudah kelaparan. Dalam benaknya Ia 
meminta Kobar untuk bersabar barang sebentar. Dari belakang 
juga terdengar suara anak kambing yang mulai mengembik. 
Rupanya bukan hanya Kobar saja yang lapar, Dudu si kambing 
juga lapar. 


Di lapangan, Wanir bertemu dengan Embong dan Godam. 
Mereka tampak sedang mencari kayu untuk bahan bakar pawon 
mereka. Seekor kadal diam sebentar ketika ketiganya mulai 
mendekat ke lahan lapangan, kadal itu berlari kencang 
menyembunyikan dirinya. Ada pula seekor ulat bulu yang 
sedang asyik menikmati daun bunga sepatu. Godam mendapat 
ranting pohon yang kecil dan segera Ia pukulkan ke arah ulat 
bulu itu. Alhasil ulat bulu itu pun jatuh ke tanah dan langsung 
diinjak oleh Godam. Kasihan sekali, Ia tewas seketika dan 
berlumur cairan hijau. 
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“Cari kayu juga Lik?” tanya Godam pada Wanir. 
“Tidak, hanya ingin keluar gubuk saja.” 


Embong segera menjauh dari Wanir dan Godam, Ia ingin 
cepat mengumpul kayu dan kemudian segera mandi di kali. 
Matahari sudah semakin naik, hawa panas mulai terasa. Di 
lapangan tinggal Godam dan Embong saja, Wanir sudah pulang 
lebih dulu. Kayu yang dikumpul Embong cukup banyak, sedang 
Godam masih dapat sedikit. Ya, wong dia mencari dengan 
perlahan dan tampak malas. Akhirnya Embong pergi dari 
lapangan dan melangkah ke kali. 


Melihat Embong yang keluar dari halaman lapangan, 
Godam segera menyuara, “Eh, mau ke mana, Mbong?” 


“K-kali.” 
“Oh, ya sudah. Hati-hati, Mbong.” 
“Ya.” 


Godam sebenarnya ingin ikut Embong, namun urung sebab 
susah berbincang dengan Embong kalau dia tidak gugup. 
Embong itu gagap ketika tidak gugup, ketika gugup Ia tidak 
gagap. Jadi, Godam pun ikut meninggalkan lapangan dan 
kembali ke gubuknya dengan membawa sedikit kayu yang Ia 
dapat. Godam melangkah perlahan saja meski Ia merasakan 
panas sinar matahari yang seperti menggigit kulitnya. Warga 
Suketgaring tidak tampak di luar gubuk, semua berada di dalam 
gubuk masing-masing. Ada yang sedang sibuk di pawon, sedang 
mandi, atau sedang bekerja di Kampung lain. 


Di kali, Embong sudah selesai mandi. Tanpa sabun atau pun 
sikat gigi. Dalam perjalanan pulang Ia bertemu dengan Mbok 
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Murti, seorang nenek tua yang hidup sebatangkara. Ia tinggal di 
gubuk kecil sendirian, sehari-hari Ia hanya membuat tikar 
pandan. Kali ini Ia tampak menggendong pandan berduri yang 
tumbuh liar di sekitar kali. Melihat itu Embong segera 
membantu dan mengantarkannya sampai ke gubuk Mbok Murti. 
Kemudian Ia langsung saja melangkah menuju gubuknya 
sendiri. Dalam perjalanan Ia bersimpangan dengan Ajawedi 
yang sudah balik dari pasar. 


“Lik Aaa-Aja.” 
“Eh, Mbong.” 


Keduanya kembali melanjutkan perjalanannya. Embong 
melangkah ke gubuknya sendiri, dan Ajawedi masih menyetir 
perlahan dokar itu kemudian menuju lapangan. Di lapangan tak 
ada orang sama sekali, seekor peking tampak membawa sehelai 
rumput kering di paruhnya. Peking itu kemudian hinggap di 
sela-sela ranting pohon besar yang berdiri kokoh di pinggir 
lapangan. Oh, burung itu hendak membuat sarang. Ajawedi dan 
kudanya berteduh di bawah pohon besar itu. Ia duduk di tanah 
sembari merokok dan kudanya Ia biarkan memakan daun-daun 
bunga sepatu. Dari jauh ada Kobar yang berjalan makin 
mendekat ke arah Ajawedi. Ia membawa ranting pohon yang 
patah yang Ia pukulkan ke sana dan kemari, seolah Ia adalah 
kesatria yang sedang memegang pedang. Namun, ada yang 
aneh. Kenapa bocah itu tak membawa anak kambingnya, toh 
anak kambing itu bisa ikut makan daun-daun bunga sepatu, atau 
rumput liar yang sebagian masih hijau. 


“Woi, Bar!” 
“Lik Aja!” 
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Akhirnya Kobar sampai pada pohon besar yang di 
bawahnya ada Ajawedi sedang berteduh bersama kudanya. 
Percakapan antar keduanya pun segera terjalin. 


“Kenapa ke lapangan, Bar?” 


“Cari teman Lik, buat main,” Kobar menyipit karena hawa 
yang makin panas saja. 


“Ha-ha-ha. Memangnya panas-panas begini mau main apa, 
Bar?” 


“Apa saja Lik. Bisa main pedang-pedangan, kejar-kejaran, 
atau bahkan mandi di kali.” 


“Eh, awas kalau mandi di kali. Nanti ada buaya.” 
“Kata Pak Ketuo aman, Lik kalau baca bismillah dulu.” 
“Wah pintar kamu, Bar.” 


Rokok Ajawedi sudah habis, dan Ia tidak berniat merokok 
kembali. Percakapannya dengan Kobar terhenti sebentar. Kobar 
berdiri, lalu Ia melangkah ke samping pohon dan segera buang 
air kecil di sana. Ajawedi pun ikut berdiri, meregangkan otot- 
ototnya yang sudah tua. Kemudian Ajawedi kembali menyuara, 
“Kamu tahu, Bar?” 


“Tahu apa Lik?” 


“Kampung kita ini, meski kecil dan kering pernah 
dikunjungi presiden pertama kita.” 


“Presiden itu apa, Lik?” 
“Pemimpin negara, Bar.” 


“Wah, orang itu hebat, Lik?” 
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“Tidak tahu, aku tidak pernah ketemu.” 
“Tapi benar, dia pernah ke Suketgaring?” 
“Tidak, aku berbohong. Ha-ha-ha.” 
Kobar pun ikut tertawa, “Ha-ha-ha.” 


Hawa panas makin menjadi-jadi. Dahi Kobar dan Ajawedi 
sudah dialiri keringat. Akhirnya Ajawedi mengajak Kobar balik 
ke gubuk masing-masing. 


“Ayo pulang, Bar.” 
“Naik dokarmu ya, Lik?” 
“Ya.” 


Ajawedi naik, begitu juga Kobar. “Hiyaah!” sentak Ajawedi 
sembari menggerakkan tali kemudi. Kuda itu akhirnya berjalan 
perlahan. Dalam perjalanan Kobar masih penasaran mengenai 
Pak Presiden, akhirnya Ia kembali bertanya. 


“Presiden itu pemimpin negara ya, Lik?” 

“Katanya begitu.” 

“Wah, artinya presiden itu orang hebat ya, Lik.” 
“Tidak juga. Eh, tidak tahu.” 

“Presiden bisa melakukan apa saja yang Ia mau, Lik?” 
“Tidak tahu, besok kita tanya pada Pak Ketuo Ramli.” 
“Aduh, Lik-Lik.” 


“Kamu mau jadi Pak Presiden?” 
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“Ya mau, Lik. Nanti aku bisa tiap hari makan nasi. Bisa 
pergi naik motor yang bagus itu loh, seperti dulu aku pernah lihat 
di pasar. Ah, iya. Suketgaring ini juga akan aku bangun Lik, 
supaya tidak kering lagi. Kemudian warganya akan aku buat 
senang semua, gubuknya juga akan aku bangun seperti gubuk 
Lik Wanir.” 


“Wah, hebat kamu, Bar. Makanya rajin ke langgar, Bar, 
banyak-banyak memohon kamu.” 


“Begitu ya Lik kalau ingin jadi Pak Presiden.” 


“Iya loh, mohon sama Pengeran. Kalau tidak percaya tanya 
saja kepada Pak Ketuo.” 


“Ah, aku tanya emak dulu lah.” 


Setelah cukup lama dan sibuk berceloteh mereka akhirnya 
sampai pada gubuk Kobar. 


“Nah, sudah sampai, Bar.” 
“Terima kasih ya, Lik.” 
“Sip.” 


Kobar berlari masuk menuju gubuknya, dan Ajawedi 
memutar balik dokarnya kemudian berjalan perlahan untuk 
menuju gubuk Ajawedi sendiri. Barangkali, banyak dari warga 
Suketgaring yang berharap kampung mereka segera turun hujan. 
Mereka ingin bermandi air hujan, bukan terus-terusan bermandi 
sinar matahari yang panas dan menggigit. Semilir angin 
berembus, menerpa tanah yang kering, retak, dan berlubang 
yang kemudian membuat debu jadi bertebaran di udara. Angin 
bercampur debu itu menerpa Ajawedi dan kudanya, yang 
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membuat Ia jadi memicing mata dan sedikit terbatuk. Sampai di 


gubuknya Ia segera memarkir dokar di samping gubuk, sebelum 
masuk Ia masih mengelus kepala dan leher kudanya. 


Ia segera duduk dan meneguk air dari kendi. Ah, akhirnya 
kerongkongan Ajawedi jadi basah dan tidak kering lagi. Ia 
merogoh saku lalu mengeluarkan seluruh uangnya. “Lumayan, 
bisa beli sedikit beras,” gumamnya. Ia kemudian keluar dari 
gubuk, berhenti di muka pintu sebab tiba-tiba saja seekor burung 
peking menclok di ranting pohon depan gubuk Ajawedi. Ia 
pandangi saja peking itu, yang kemudian burung itu balik 
memandangi Ajawedi dan terbang kembali. Ia kembali masuk 
ke dalam gubuk, hari ini memang begitu panas. Akhirnya Ia 
tidur di dipan bambu yang berlapis tikar pandan dengan niat 
meluruskan tulang punggungnya. Eh, Ia malah tertidur pulas. 


Ajawedi terbangun ketika badannya basah akan keringat. 
Langit tampak berwarna jingga pekat. Ia pun keluar ke tepi jalan 
— sedikit melangkah maju lagi, sudah itu, memandangi 
gubuknya sembari menikmati semilir angin. Seekor cabak yang 
terbang berhenti di atap gubuknya, sedang burung cabak yang 
lain sedang berputar-putar di udara yang juga mengeluarkan 
suara khasnya. Namun, tidak untuk cabak yang satu ini. Cabak 
itu terus saja berada di atap gubuk Ajawedi, dan Ajawedi masih 
berdiri menghadap gubuk sembari memandangi cabak itu. 
Barangkali, cabak itu sedang sakit. Mungkin saja tidak, entah 
lah. 


Suasana sore itu benar-benar membuat hati Ajawedi jadi 
senang. Jingga yang pekat dipadu dengan semilir angin, dan 
diiringi suara khas burung cabak di sore hari. Sebuah suasana 


(24) Orang-Orang di Tanah Gersang 


' -.-.) 





PN 


gg A “. 


yang luar biasa di Kampung yang kecil ini. Badannya terasa 
lengket, dan baunya agak kecut. Selanjutnya, Ajawedi masuk ke 
dalam, mengambil sabun, dan sikat. Ia juga membawa sarung. 
Tak lama Ia pun segera pergi ke kali untuk membersihkan 
dirinya. Sampai di kali bagian kiri kali sudah di tempat para 
perempuan, akhirnya Ia pun melangkah ke arah kanan kali. Oh, 
sepertinya di sana ada seseorang. Semakin mendekat ternyata 
orang itu ialah Godam. 


“Halo, Lik Aja,” ujar Godam dengan melambai ke arah 
Ajawedi. 


“Iya, Dam.” 


Ajawedi segera mencopot pakaiannya, dan yang tersisa 
tinggal celana pendek usang yang Ia kenakan. Ia pun langsung 
menceburkan dirinya ke dalam kali, sedang Godam berenang ke 
sana ke mari. Hari jadi semakin gelap, warna jingga pekat di 
langit makin menyusut, dan udara jadi semakin dingin. Beres 
mandi, akhirnya Ia pulang, melangkah beriringan bersama 
Godam. 


Dari langgar, kentongan sudah di pukul, dan Ramli segera 
mengumandangkan azan. Azan yang disukai seluruh warga 
Suketgaring. Semua merasa adem jika Ramli yang 
mengumandangkan azan. Seperti biasa, orang kedua yang 
datang ke langgar setelah Ramli adalah Wanir. Beberapa warga 
yang lain menyusul. Ajawedi pun merasa terpanggil untuk 
datang ke langgar. Ia kenakan kemeja yang agak kedodoran, 
memakai sarung, dan tak lupa kopiah hitam polos. Ajawedi 
teringat burung cabak yang berada di atap gubuknya. Dan 
burung itu masih saja berada di sana. Namun, burung cabak itu 
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kini berganti posisi. Ah, anteng sekali burung cabak itu. Ajawedi 
pun melangkah menuju langgar, diiringi suara burung cabak 
yang khas di sore hari. Akhirnya Ia sampai di langgar. Tiga 
rakaat magrib akan segera dilaksanakan, — Wanir 
mengumandangkan igomah, Ramli maju menjadi imam, dan 
jamaah membentuk shaf. 


Malam ini penjagaan kembali dilakukan. Seperti apa yang 
dikatakan Ajawedi kemarin. Penjagaan akan dilakukan di tiga 
titik Kampung Suketgaring. Pos kamling, gubuk Wanir, dan 
gubuk Ramli. Sebelum para orang-orang tua dan pemuda 
menyebar menuju ketiga titik tersebut mereka lebih dahulu 
berkumpul di pos kamling. Para pasukan itu berkerumun 
menghadap Ramli. 


“Baik, kita akan membagi kelompok menjadi tiga bagian. 
Saya akan berjaga di gubuk saya sendiri, begitu juga Lik Wanir 
akan berjaga di gubuknya sendiri,” papar Ramli. 


Ajawedi segera menyuara, “Ah, tepat. Saya akan berada di 
pos, Pak Ketuo.” 


“Baik kalau begitu, Lik Aja. Sampean atur yang di sini.” 
“Beres, Pak Ketuo.” 


“Yang gubuknya dekat dengan saya berjaga di gubuk saya, 
Jika dekat dengan Lik Wanir berjaga di gubuk Lik Wanir,” ujar 
Ramli. Ia langsung saja meninggalkan pos dan segera dibuntuti 
beberapa orang di belakangnya, begitu pula Wanir. 


Di pos hanya tinggal Ajawedi, Embong, dan juga Godam 
yang tampak kebingungan. Melihat itu Ajawedi segera menyeru, 
“Heh! Kenapa yang di pos tinggal ini?” pasukan Ramli dan 
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Ajawedi pun berhenti dan menoleh ke arah Ajawedi. Semuanya 
jadi diam sebentar. Godam malah berjalan ke arah pasukan 
Wanir. “Waduh! Malah tinggal dua,” seru Ajawedi yang 
kemudian menunduk dan memegangi keningnya. Akhirnya dua 
orang dari pasukan Ramli dan seorang dari pasukan Wanir 
bergabung dengan Ajawedi. 


Ramli segera bertanya, “Nah, bagaimana, Lik Aja?” 
“Aduh, ya.... cukup lah.” 


Akhirnya Ajawedi berjaga di pos bersama Embong dan tiga 
orang tambahan. Selanjutnya Ramli bersama pasukannya sudah 
berada di gubuk, dan sekelilingnya, begitu pula Wanir dan 
pasukannya. Para perempuan tak ketinggalan untuk ikut serta 
dalam penjagaan. Mereka melakukan tugasnya dengan keluar 
meramaikan jalanan Kampung Suketgaring. Kampung yang 
kering dan kecil itu kini begitu riuh. Warga Suketgaring berjaga 
sembari bercanda, di temani bintang, nyala lampu ublik, dan 
diiringi suara burung cabak serta jangkrik yang tak berhenti 
mengerik. Di gubuk Wanir, pasukannya disuguhi singkong dan 
telo rebus, di gubuk Ramli disuguhi singkong saja, sedang di pos 
kamling — yang hanya ada lima orang saja — mereka tak disuguhi 
apa pun, malah yang mereka dapat adalah gigitan nyamuk. 


Pasukan yang berjaga di pos kamling tampak begitu bosan. 
Mereka sesekali berbincang dan sesekali menapuk bagian 
badannya jika digigit nyamuk. Saat itu Embong sudah tertidur 
pulas, sarung tampak masih terlingkar di pundaknya. Ajawedi 
pun jadi merasa sedikit mengantuk. Ia memandangi pasukan 
yang lain. Eh, ternyata sudah tertidur juga. Pos kecil itu tak ada 
tempat untuk dirinya jika ikut tidur, Ia pun berdiri dan mulai 
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meregangkan otot-ototnya. Ia menatap Embong yang tampak di 
atas sarungnya seperti ada hewan melata. Ular? Namun, 
Ajawedi memastikan kembali, itu benar ular atau sarungnya 
yang melingar. Ajawedi mengambil lampu ublik dan 
mendekatkan ke arah Embong. 


“Ular! Mbong bangun Mbong ada ular!” seru Ajawedi, dan 
Ia segera membangunkan yang lain. 


Semua tergagap, dan Embong kini jadi terduduk. Ular itu 
pun jatuh ke pangkuan Embong. Serempak semua bertanya, 
“Mana ularnya, Lik Aja?” 


“Lah ini di pangkuanmu, Mbong!” 


Pandangan pasukan menuju pangkuan Embong, dan begitu 
pula Embong sendiri. Mereka menyadari itu benar ular. 
Akhirnya semua melompat ketakutan dan ular itu melata di atas 
alas bambu pos kamling. Semua pasukan segera turun ketakutan. 
Ajawedi mencari sesuatu untuk menyingkirkan ular itu atau 
bahkan membunuhnya. Namun, yang Ia dapat cuma ranting 
pohon mangga yang kering. Ia ambil saja dan mulai beraksi 
menghadapi ular yang cukup besar dan panjang itu. Sedang 
Embong menemukan tanah kering yang menggumpal keras. Ia 
segera ambil, dan Ia lemparkan pas menuju kepala ular. 
Binatang itu tampak menggeliat, kepalanya hancur tapi masih 
saja bisa bergerak. 


“Jangan dibunuh, Mbong!” 
“Maaf Lik, saya gugup.” 
Ah iya. Embong tidak gagap ketika Ia gugup. 
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Akhirnya tiga pasukan lainnya ikut melempar ular itu 
menggunakan gumpalan tanah kering seperti yang dilakukan 
Embong. Naas, ular itu pun tewas seketika. 


“Tamat sudah,” ujar Ajawedi. 


Pasukan menggelengkan kepalanya, mereka memasang 
wajah sedih —padahal mereka yang membunuh binatang itu. 
Ular itu akhirnya dikubur di dekat pos, darah ular itu dibersihkan 
dan ditutupi menggunakan tanah kering. Sudah itu, penjagaan 
kembali dilanjutkan. Malam sudah semakin larut, dan udara 
dingin mulai menerpa Kampung Suketgaring. Suara burung 
cabak dan jangkrik mengerik masih mengiringi. Ah, Ajawedi 
jadi teringat seekor cabak yang sedang tenang di atap gubuknya. 
Entah burung itu masih di sana atau sudah mengudara. 


Di gubuk Wanir, penjagaan sudah selesai. Sekarang gubuk 
Wanir jadi sepi, Wanir sendiri sudah tidur bersama sang istri. 
Begitu pula di gubuk Ramli, pasukan di sana sudah mulai bubar. 
Akhirnya, penjagaan hanya berlangsung di pos saja. Dan 
pasukan di sana malah tertidur sembari menganga, bahkan 
mendengkur keras. Hanya Ajawedi yang masih melek. Ajawedi 
memandangi para pasukan yang sudah terlelap, Ia berencana 
pulang ke gubuknya dan meninggalkan pasukan di pos. Ajawedi 
mulai melangkah dan semakin menjauh dari pos. Namun, Ia 
tiba-tiba saja berpikir kalau bisa jadi mereka didatangi ular lagi. 
Bagus kalau tidak digigit, lah kalau digigit? Wah, bisa gawat. 
Ajawedi mulai berlari kembali menuju pos dan membangunkan 
para pasukan yang tertidur. 


“Ular! Ular!” seru Ajawedi. 
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Seluruh pasukan di pos terlonjak dan segera turun dari pos. 
Mereka semua jadi gagap seperti Embong. Ajawedi tertawa 
terbahak melihat tingkah pasukan di pos itu. 


Setelah terbahak, akhirnya Ia berbicara, “Ayo pulang. Kita 
lanjutkan besok pagi lagi,” katanya, yang kemudian melanjutkan 
tawanya. 


“Aduh, Lik Aja. Sampean ini membuat saya ketakutan,” 
sahut Embong yang tidak gagap. Ah, Ia jadi gugup rupanya. 


Akhirnya, para pasukan yang berjaga di pos kembali 
melangkah pulang menuju gubuk masing-masing. Ajawedi 
kembali teringat mengenai seekor cabak yang anteng di atas atap 
gubuknya. Ia merasa senang cabak itu anteng di atas atap 
gubuknya. Barangkali cabak itu merasa nyaman di sana. Ya, 
Ajawedi yang sebatang kara bisa berbagi kenyamanan dengan 
makhluk hidup lainnya. Sampai di gubuknya, Ia segera 
menyalakan ublik yang tergantung di atas pintu masuk. Ah, di 
atap begitu gelap, dan cabak itu tak tampak sama sekali. 
Kemudian Ajawedi kini masuk ke dalam gubuknya — dan 
sebelum tidur — Ia mengisap dulu sebatang rokok klobot 
terakhirnya. 


x 


Siang ini, Ajawedi berada di lapangan bersama Kobar. 
Ajawedi membawa kudanya, dan Kobar membawa anak 
kambingnya. Ajawedi berputar-putar mengelilingi lapangan 
dengan menaiki kuda, sedang Kobar bermain sendiri di tengah 
lapang dengan membiarkan anak kambingnya mencari makanan 
sendiri. Ya, sebaiknya begitu, sebab matahari masih belum 


& Orang-Orang di Tanah Gersang 





Lt. “. 


KN 


sepenuhnya memandikan Suketgaring — sinarnya masih belum 
menggigit betul. Godam dan Embong juga tampak berjalan 
beriringan, dan masuk ke halaman lapangan. Barangkali, mereka 
sedang mencari kayu. Mereka meramaikan lapangan yang meski 
kering dan penuh lubang itu. Kobar berlari-lari dan Ia 
tersandung kemudian tersungkur di tanah. Dengkulnya 
berdarah, dan Ia malah tertawa gembira. Anak kambingnya 
mulai mendekat ke arahnya, segera saja anak kambing itu Ia 
peluk erat. Ketika sinar matahari sudah terasa menggigit dan 
membuat tubuh berkeringat, Kobar jadi sedih. Ia berteduh di 
bawah pohon besar disusul dengan Ajawedi dari belakang. 
Godam dan Embong masih sibuk mencari kayu di pinggir- 
pinggir lapangan. 


Ajawedi dan Kobar duduk bersebelahan. Tak ada 
perbincangan. Baru setelah kuda Ajawedi buang air keduanya 
jadi tertawa. Ajawedi berdiri dan mengelus kepala kudanya. 
Sedang si Kobar pun ikut mengelus kepala anak kambing yang 
kemudian menciumnya. Mereka berdua ini berbeda umur, tua 
dan bocah. Namun, keduanya sama saja menyayangi hewan 
peliharaannya. Kemudian, Ajawedi dan Kobar mulai mengusap 
dahinya yang berkeringat. Memang panasnya bukan main. Dada 
Ajawedi tampak sudah basah oleh keringat, nafasnya juga 
terdengar begitu berat. 


Setelah lama tak ada perbincangan, akhirnya Ajawedi mulai 
menyuara, “Aduh, semakin panas saja ini, Bar.” 


“Iya, Lik.” 
“Ya sudah, aku balik dulu, Bar.” 
“Eh, aku ikut ya, Lik.” 
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“Weh, memangnya kamu berani naik kuda?” 
“Ya berani loh, he-he.” 


Ajawedi mulai menaikkan Kobar ke atas kudanya. Kobar 
makin berat. Ya jelas, wong Ia sambil menggendong cempe. 
Setelah Kobar sudah menaiki kuda, Ajawedi mulai naik di 
belakang Kobar. Ajawedi naik, eh Kobar terperosok jatuh di 
tanah sambil menggendong anak kambing. Ia tak menangis, 
malah tertawa gembira. Dari jauh, Godam dan Embong pun ikut 
tertawa melihat Kobar. Tak mau terulang lagi, akhirnya Ajawedi 
pun menuntun kudanya dan melangkah pulang beriringan 
dengan Kobar. Dalam perjalanan balik ke gubuk, mereka 
kembali berbincang. 


“Jadi bagaimana, Bar? Sudah kamu tanyakan pada 
emakmu?” 


“Tanya soal apa, Lik?” 

“Ya yang kemarin, soal Pak Presiden.” 

“Oh, ya sudah loh, Lik. He-he.” 

“Apa kata emakmu?” 

Kobar mulai menggaruk kepala, sebentar Ia berpikir. 
“Aduh, Lik, lupa aku.” 

Keduanya tertawa lagi. 


“Oh, aku ingat sedikit, Lik. Kata emak, jadi presiden itu 
susah, Lik.” 


“Kenapa susah, Bar?” 
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“Ya, anu... karena jadi bosnya orang banyak. Nanti aku jadi 
tidak punya waktu mengurus Suketgaring.” 


“Wah, pintar kamu, Bar. Lalu, kamu tidak mau jadi 
presiden?” 


“Ya mau, Lik.” 
“Lah?” 
“Jadi presidennya Suketgaring. He-he-he.” 


Keduanya tertawa lagi. Kemudian tak ada perbincangan 
antara keduanya. Kini, keduanya berpisah sebab gubuk mereka 
berbeda arah. Sebelum berpisah Kobar mulai menyoal Ajawedi. 


“Lik Aja.” 
“Ya” 
“Kalau Lik Aja? Sampean mau jadi apa?” 


Ajawedi terkekeh, setelah itu menjawab pertanyaan Kobar, 
“Aku ini sudah tua Bar. Aku mau jadi manusia yang baik saja. 
Orang tua yang baik dan lucu.” 


“Eh, lucu?” 


“Orang yang baik dan lucu itu bisa menghibur dan 
menyenangkan orang lain, Bar.” 


“Begitu ya, Lik?” 
“Tidak, Bar. Aku juga tidak tahu.” 


Kini keduanya lagi-lagi kembali tertawa. Akhirnya, setelah 
ikut bermandi sinar matahari mereka melangkah menuju 
gubuknya masing-masing. Kalau kemarin seekor cabak yang 
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anteng di atap gubuk Ajawedi, kali ini dua ekor burung peking 
kaji. Kedua burung itu bersebelahan, dan seolah memandang 
Ajawedi dari atap. Ajawedi tersenyum dan segera masuk ke 
dalam gubuknya. Air di kendi Ia ambil dan langsung diteguknya. 
“Ah, seger benar,” gumamnya. Ajawedi mulai menyiapkan 
rokok klobotnya, Ia menggeser korek kayu dan api mulai 
menyala, asap pun segera mengepul. Ajawedi duduk 
metangkring sembari menikmati rokoknya. Entah, Ia merasa 
nyaman dan ayem bila berada di dalam gubuknya sendiri. Rokok 
sudah habis, Ia juga sudah mengantuk. Akhirnya si kusir 
Suketgaring itu mulai membanting dirinya ke dipan bambu dan 
mulai memicingkan mata. Ia tidak menggubris panasnya siang 
hari itu, Ia terlelap di atas dipan bambu. 


Kembali ke lapangan. Embong dan Godam masih sibuk 
mencari kayu. Seperti kapan hari, Embong dapat banyak kayu, 
sedang Godam cuma dapat sedikit saja. Memang, Godam selalu 
bermalas-malasan dalam hampir segala hal. Merasa sudah cukup 
dengan kayu yang didapatnya, Embong pergi dari lapangan dan 
melangkah ke kali untuk membersihkan dirinya yang barangkali 
sedari pagi belum menyentuh air. 


“Mau ke mana, Mbong?” 
“K-k-kali.” 
“Awas, Mbong, ada buaya.” 


Embong tak membalas ucapan terakhir dari Godam, Ia pun 
segera bergegas menuju kali sembari menggendong kayu yang 
Ia dapat. Godam tak ikut Embong untuk pergi ke kali. Ia segera 
berdiri dan kembali mencari kayu bakar. Akhirnya, Godam 
sedikit melawan rasa malasnya. Meski sinar matahari itu begitu 
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panas dan menggigit, Godam sama sekali tidak ambil peduli. Ia 
terus saja mengambil ranting-ranting pepohonan yang jatuh di 
tanah. Keringat benar-benar membasahi badan Godam, 
wajahnya jadi seperti orang yang baru saja membasuh muka 
menggunakan air. Keringat itu terus mengucur dan jatuh ke 
tanah. Ia mulai merasa kelelahan, diusapnya wajah yang penuh 
dengan keringat itu menggunakan kaos bagian bahu. Kayu 
segera Ia rapikan, kemudian diikat dengan kuat. Godam pun 
akhirnya melangkah pulang dengan menggendong kayu yang 
sudah Ia dapat. Lumayan banyak, tak seperti kapan hari. Jalanan 
Suketgaring yang kering dan retak-retak penuh lubang tampak 
begitu sepi. Tidak ada seorang pun yang keluar dari gubuknya, 
hanya Godam saja yang berada di jalanan. Namun, tak mengapa. 
Nanti malam sudah dipastikan akan ramai sekali. Penjagaan dan 
penangkapan maling nampaknya membuat suatu perubahan 
besar di Suketgaring. Ketika malam, jalanan jadi ramai, para 
warganya bersua, bersenda-gurau, membuat hubungan di antara 
mereka makin asyik dan mesra saja. 


Di kali, Embong hanya sendirian. Ia tak bertemu dengan 
Mbok Murti apalagi dengan buaya. Ia mandi sendiri, dan tak 
seperti kapan hari yang tanpa perlengkapan mandi. Embong 
menemukan sebuah sabun batang yang sudah mau habis. Entah 
punya siapa, yang penting badannya bersih dan wangi. Air kali 
memang sedikit hangat, meski begitu Embong masih merasakan 
kesegaran. Tak mau berlama-lama di kali, Embong pun pulang 
ke gubuknya dengan menggendong kayu. 


Nah, malam sudah tiba, dan itu artinya penjagaan akan 
segera dilaksanakan. Seluruh warga Suketgaring mulai keluar 
gubuk. Satu per satu para orang Suketgaring sudah meramaikan 
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jalanan. Mereka masih saja waspada. Sebelum keluar gubuk, 
pintu gubuk pun mereka kunci terlebih dahulu. Para pasukan 
sudah berada di tiga titik penjagaan. Gubuk Ramli dan Wanir 
sudah kelihatan ramai, namun di pos hanya ada Ajawedi saja. Ia 
mengenakan topi koboinya, sembari duduk metangkring di pos 
dan tak lupa mengisap rokok klobotnya. Tak lama, Embong pun 
tiba. Embong segera mengambil tempat, Ia duduk di sebelah 
Ajawedi. Tampaknya, yang berjaga di pos hanya ada dua orang 
saja, Ajawedi dan Embong. 


Ajawedi mulai memecah keheningan, Ia segera mengajak 
Embong berbincang. 


“Mbong.” 

“Ya Lik?” 

“Kira-kira penjagaan di kampung kita ini selesai kapan ya?” 
“Ti-tidak tahu Lik.” 


“Apa kamu sadar, Mbong. Geger maling ini membuat 
orang-orang Suketgaring makin akrab dan mesra, juga membuat 
suasana kampung semakin menjadi ramai.” 


“Wah! Benar ju-ju-juga Lik.” 


Ajawedi tersenyum, sedang Embong tampak memikirkan 
sesuatu. Sudah itu, Embong akhirnya menemukan apa yang mau 
Ia katakan. 


“Ta-tapi Lik, kalau ma-malingnya tertangkap, aku tidak ikut 
Lik.” 


Ajawedi merasa lelah mendengar Embong yang susah 
payah berbicara, Ia segera membuang rokoknya yang sudah mau 


D Orang-Orang di Tanah Gersang 





PJ - 


habis itu dan membalas perkataan Embong, “Tidak ikut apa, 
Mbong?” 


“Me-me-memukuli Lik.” 


Ajawedi segera menyadari. Ya, bisa saja ketika malingnya 
sudah tertangkap maling itu akan dipukuli oleh warga. Namun, 
Ajawedi kembali menyoal Embong, “Lah, kenapa, Mbong?” 


“Aku ti-tidak suka Lik —“ 

“Tidak suka memukul maling?” sela Ajawedi. 

“Iya Lik. Eh, ti-tidak. Aku tidak suka ke-kekerasan.” 
“Wah, hebat kamu, Mbong.” 

“He-he-he.” 


“Namun, Mbong, tidak semua orang itu punya pemikiran 
seperti kamu Mbong. Dunia ini kan luas, Mbong, kekerasan bisa 
terjadi di mana-mana.” 

Embong kembali memikirkan sesuatu, dan mulai menyuara 


lagi, “Eh, iya juga ya, Lik.” 


“Tapi kamu sudah bagus, Mbong, kan enak kalau dunia ini 
dipenuhi orang-orang yang menolak kekerasan. Tidak main 
pukul seenaknya.” 


Keduanya meringis. Tak lama Ajawedi kembali berkata, 
“Jarang ya, Mbong ada orang seperti itu?” 


Embong tak menjawab, dan Ia kembali memikirkan 
sesuatu. Kemudian Embong balik bertanya, “Lik?” 


“Ya?” 
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“Ka-kalau orang sedang marah, Ia bisa saja melakukan 
tindakan ke-kekerasan Lik?” 


“Kalau orang sedang marah, Ia bisa saja melakukan 
tindakan kekerasan?” Ajawedi mengulangi pertanyaan Embong. 


“Ya ” 


“Iya, Mbong! Bisa saja itu!” sentak Ajawedi, dan hal 
tersebut membuat Embong terkejut. Eh, keduanya malah jadi 
tertawa. Kemudian, tawa mereka usai. Ajawedi mulai merasa 
bosan karena hanya berjaga berdua saja. Tiba-tiba Ajawedi 
terbesit kalau terus-menerus penjagaan ini dilakukan tapi maling 
tak juga ditangkap, warga akan merasa bosan dan pasukan akan 
berkurang sedikit demi sedikit, kemudian amblas semua. 
Barangkali, ketika salah satu warga ada yang kemalingan lagi, 
warga akan kembali waspada dan pasukan akan terkumpul 
kembali. Ah, Ajawedi jadi tersenyum sendiri. 


Malam sudah semakin larut. Di gubuk Wanir masih tampak 
ramai, sedang di gubuk Ramli sudah mulai sepi — tinggal sedikit 
saja yang masih berada di sana, kalau di pos kamling? Ajawedi 
dan Embong sudah menganga. Ajawedi menutupi wajahnya 
menggunakan topi koboinya, kalau Embong malah menganga 
dibarengi dengan dengkuran yang terus-menerus. Aduh, mereka 
ini tidak kapok. Padahal baru kemarin didatangi ular. Ajawedi 
dan Embong cuma ditemani suara jangkrik mengerik dan 
serangga-serangga lain, tak ketinggalan suara khas seekor 
burung cabak yang berkali-kali memutari Suketgaring. 


Pasukan Ramli dan Wanir sudah pada pulang ke gubuk 
masing-masing. Wanir merasa agak bosan di gubuknya, 
akhirnya Ia memutuskan untuk mengunjungi pasukan jaga di 
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pos kamling, Ia berharap bisa terhibur di sana — atau barangkali 
bermain gaple dengan Embong. Ramli pun masih belum 
mengantuk sama sekali, dan Ia memutuskan untuk pergi ke pos. 
Keduanya — Ramli dan Wanir kebetulan berpapasan, dan mereka 
berjalan bersama menuju pos. Sampai di tempat mereka terdiam, 
yang ada hanya suara cabak yang makin keras saja. 


“Kok bisa hanya dua orang saja? Apa semua sudah pulang?” 
Ramli mengajukan pertanyaan, entah bertanya pada siapa. 


“Atau memang cuma ini yang berjaga?” Wanir menambahi 
pertanyaan Ramli. 


Ramli mencoba membangunkan Ajawedi dan Embong, dan 
Ajawedi segera bangun. Namun, Embong malah mendengkur 
makin keras. Baru setelah Ajawedi menapuk-napuk wajah 
Embong, pemuda yang gagap itu jadi terbangun. 


Melihat Ramli dan Wanir, Embong segera menyuara, “Eh 
Pak Ke-Ketuo sama Lik Wannn —“ 


“Lik Wanir!,” sela Ajawedi. Ia lelah menunggu ucapan 
Embong. 


“Apa yang berjaga sudah pulang semua, Lik?” tanya Ramli 
pada Ajawedi. 


Ajawedi dan Embong saling pandang, dan kemudian 
mereka malah tertawa bersama. Baru setelah itu Ajawedi 
menjawab pertanyaan Ramli, “Tidak, Pak Ketuo, ya memang 
kami saja yang berjaga di sini.” 


Kini ganti Ramli dan Wanir yang saling pandang, keduanya 
tak tertawa dan malah menggelengkan kepala. Akhirnya 
penjagaan di pos masih dilakukan dan kini anggotanya 
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bertambah dua orang. Ajawedi dan Ramli entah membicarakan 
apa, sedang Wanir dan Embong sudah mapan bermain gaple. 
Semakin larut tentu udara semakin dingin. Dan sepertinya 
sebentar lagi sudah masuk waktu subuh. Ajawedi dan Ramli kini 
berhenti berbincang begitu juga Wanir dan Embong yang sudah 
selesai bermain gaple. Mereka memutuskan untuk menyudahi 
penjagaan hari ini. Ketika mereka hendak meninggalkan pos 
kamling, Ajawedi menghentikan langkah dan menatap jauh ke 
arah kiri. Ia melihat sosok yang seperti perempuan tua berjalan 
makin mendekat ke arah pos kamling. Ia mengucek matanya 
buat memastikan. Ternyata sosok itu masih ada, Ia gemetar dan 
mulai mengucap, “Astagfirullah, demit to itu?” katanya sembari 
menunjuk ke arah sosok itu. Ramli, Wanir, dan Embong 
langsung menoleh. 


“Astagfirullah! Itu benar demit!” seru Embong yang tidak 
gagap. Ah, berarti Embong sedang gugup. 


Wanir langsung mengambil gumpalan tanah kering yang 
keras, Ia hendak mendekati sosok perempuan tua itu dan 
menghantamkan tanah kering yang sudah dipegang Wanir. 
Namun, Ia dihentikan oleh Ramli. “Tunggu dulu, Lik Wanir. Lik 
Aja, Embong kalian tenang dulu,” pinta Ramli. Meski begitu, 
bibir Ramli tak berhenti mengucapkan doa-doa. 


Wanir tak mau hanya diam saja, sebab sosok perempuan tua 
itu semakin mendekat ke arah pos. Semakin mendekat, 
perempuan tua itu kini hanya berdiri lalu diam saja. Embong 
merasa mengenal perempuan tua itu. “Eh, kok seperti Mbok 
Murti?” katanya. 
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Akhirnya Wanir memastikan. Ia semakin mendekat ke arah 
perempuan tua itu sembari memegang tanah kering dan juga 
melangkah dengan hati-hati. “Ah, benar! Ini Mbok Murti!” 
serunya. 


“Alhamdulillah,” ujar Ajawedi, Ia jadi lega perempuan tua 
itu bukan demit. 


Ternyata Mbok Murti sedang ngelindur. Ia tidur sembari 
berjalan. Aduh, Mbok Murti yang hidup sebatang kara — 
mengagetkan saja. Sudah itu, Embong mengantarkan Mbok 
Murti, namun Ia juga ditemani oleh Ajawedi. Ramli dan Wanir 
pun ikut lega, dan mereka tidak jadi pulang karena sudah 
mendekati waktu subuh. Ramli dan Wanir terlebih dulu ke 
langgar untuk mempersiapkan dua rakaat subuh. 


x 


Entah mengapa, kewaspadaan warga jadi berkurang. Semua 
warga sudah tidak menggubris lagi perihal berjaga untuk 
menangkap maling. Ramli yang sudah dianggap ibarat 
pemimpin Suketgaring juga tidak memberikan arahan. Dirinya 
sadar betul kalau meskipun sudah tidak ada yang kembali 
kemalingan, namun penjagaan yang dilakukan tidak 
membuahkan hasil — maling masih saja belum tertangkap. Meski 
begitu, Ajawedi dan Embong masih saja berjaga berdua di pos. 
Malam ini mereka ditemani Wanir yang sedang bosan di 
gubuknya, dan Ramli yang sedang bingung untuk memberi 
arahan selanjutnya kepada para warga, di tambah lagi ada si 
Godam yang lontang-lantung tidak ada kerjaan dan akhirnya 
ketika Ia berjalan mengitari kampung Ia melihat masih ada yang 
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berjaga di pos kamling. Sekarang di pos ada lima orang, 
Ajawedi, Embong, Wanir, Ramli, dan Godam. 


“A-aduh, kampung j-jadi sepi,” ujar Embong memecah 
keheningan. 


“Nanti kalau ada yang kemalingan lagi pasti kembali ramai, 
Mbong,” sahut Ajawedi yang sedang merokok dan berada agak 
sedikit menjauh dari kerumunan, Ia sadar Ramli tak menyukai 
asap. Ramli hanya terdiam dan tampaknya Ia sedang 
memikirkan sesuatu. Sedang Godam terlihat tersenyum. 


Wanir mengambil kartu dan berkata, “Ya sudah, Mbong, 
kita main kartu saja.” 


“Ah, t-tidak mau Lik...” Embong sebentar menghentikan 
omongannya. “Ah, ayolah, he-he,” lanjutnya. 


“Nah, begitu loh!” balas Wanir. Ia kemudian mulai 
menggelar tikar pandan dan mengambil tempat. Wanir dan 
Embong pun sudah asyik bermain gaple berdua. Ajawedi masih 
menikmati rokoknya, Ramli masih saja termenung sembari 
memikirkan sesuatu, dan Godam sedang menguap sambil 
menggaruk kepalanya. Tak menunggu sampai larut malam, 
mereka sudah pada balik ke gubuk masing-masing. Meski 
begitu, sebenarnya Embong enggan untuk menyudahi 
perkumpulan malam itu. Namun, Ia juga tak mau bila hanya 
duduk di pos sendirian. Mau tidak mau Embong harus ikut balik 
ke gubuknya juga. 


Malam berikutnya di pos masih saja ada yang berjaga. Yaitu 
Ajawedi yang sudah datang seorang diri, duduk anteng sambil 
mengisap rokok klobotnya. Ia tidak khawatir bila sendirian, toh 
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Ajawedi sudah biasa sendirian dan pula Ajawedi sudah 
berdamai dengan kesepian. Hidup sebatang kara membuatnya 
bisa menganggap lumrah hal tersebut. Yang menjadi soal 
adalah, Ajawedi tak melihat batang hidung Embong. Biasanya 
setelah Ja sampai di pos, Embong akan menyusul. Namun, kali 
ini Ia malah ditemani Ramli dan Wanir yang baru saja datang 
berbarengan. Tak ada perbincangan antar ketiganya. Ajawedi 
masih mengisap rokoknya, Ramli duduk agak jauh dari Ajawedi 
dan Ia masih seperti kemarin — memikirkan sesuatu, selanjutnya 
ada Wanir yang berdiri sembari menggenggam gaple, barangkali 
Wanir menunggu kedatangan Embong. 


Tiba-tiba saja seorang warga Suketgaring berlari menuju 
pos dan menerobos Ajawedi, Ramli, dan Wanir. Ia naik dan 
segera memukul kentongan sembari berteriak dengan kencang. 
“Maling! Maling! Ada maling!” 


“Heh! Di mana malingnya?” tanya Ajawedi. 
“Gubuk Godam, Lik. Malingnya si Embong.” 


Ajawedi, Ramli, dan Wanir kaget bukan main. Mereka 
begitu terkejut dan segera menuju gubuk Godam. Sampai di sana 
Ia tidak mendapati seorang pun, hanya gubuk reot yang 
terbelalak pintunya. Sudah itu, mereka mendengar deru langkah 
kaki warga dan segera saja mereka ikuti. Ketiganya sampai di 
lapangan yang sudah riuh. Ada yang membawa obor, cangkul, 
batu, sampai wajan buat menggoreng. Ketiganya menyeruak 
dari kerumunan warga, mereka sampai di hadapan Embong yang 
tersungkur di tanah dan juga berdiri Godam sembari 
mengepalkan tangannya yang siap untuk memukul Embong. 
Wanir segera saja menghentikan aksi Godam, Ramli berusaha 
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menenangkan para warga, dan Ajawedi sedang membalik badan 
Embong yang tersungkur. Bukan main, wajahnya sudah babak 
belur ora karuan. Embong yang malang. Ia menolak kekerasan, 
namun Ia malah menjadi korban kekerasan. 


Warga masih pada riuh, dan Ajawedi berdiri kemudian 
menyeru, “Diam semua!” seruan Ajawedi begitu keras, sampai- 
sampai seluruh warga yang berkerumun jadi terdiam. Kemudian 
Ajawedi mendekat ke arah Ramli lalu berbisik padanya, 
“Bagaimana ini, Pak Ketuo?” 


Ramli menunduk dan segera menyuara, “Semuanya 
duduk.” 


Seluruh warga mendengar perintah Ramli untuk duduk, 
mereka juga meletakkan apa saja yang mereka bawa. Ramli 
berdehem lalu kembali menyuara, “Tolong, bapak dan ibu 
sekalian tenang dan biarkan Godam dan Embong menjelaskan 
apa yang sebenarnya terjadi.” Suasana jadi sepi sebentar. 
Embong yang babak belur itu dibantu Ajawedi untuk duduk 
dengan benar, dan sekarang Embong berhadap-hadapan dengan 
Godam. Dua pemuda, yang satu gagap dan satunya lagi pemalas. 


“Ayo, Mbong, jelaskan!” sentak Godam. 


“Aku mau jujur. Awalnya aku tidak berniat mencuri, sama 
sekali tidak berniat,” ujarnya dengan fasih dan tidak gagap, Ia 
juga berbicara sembari meneteskan air mata. “Aku suka melihat 
kampung jadi ramai, aku suka para warga berkumpul dan 
bercanda bersama. Suketgaring tidak pernah seramai itu kan? 
Baru ketika ada penjagaan mengenai maling itu, Suketgaring 
kita jadi ramai. Namun, entah mengapa Suketgaring kembali 
sepi, biasanya malam hari para warga berkumpul dan bercanda 
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bersama.” Seluruh warga menyimak betul apa yang dikatakan 
Embong. Barangkali mereka juga kaget sekaligus kagum 
melihat Embong yang fasih dan tidak gagap. Entah, Ia sekarang 
gugup atau tidak, yang pasti Ia bisa berbicara dengan fasih dan 
tidak gagap. 


Kemudian Embong kembali melanjutkan perkataannya, 
“Aku berpikir kalau ada yang kemalingan lagi pasti Suketgaring 
jadi kembali ramai dan riuh. Maka dari itu aku mencuri, 
kebetulan tadi pintu gubuk Godam terbuka. Di dalam tidak ada 
siapa-siapa. Aku juga tidak tahu aku mau mencuri apa, aku 
berniat untuk mencuri sesuatu untuk aku simpan saja — tidak 
untuk menjualnya. Kalau ada kesempatan akan ku kembalikan 
lagi. Aku tidak berbohong, Dam.” 


Godam yang sedari tadi mengernyit jadi terlihat biasa 
kembali, dahinya yang mengerut jadi kendor. kemudian Ia mulai 
menundukkan kepalanya. Selanjutnya ganti Ajawedi yang 
menyuara, “Apa kamu juga yang mencuri di gubuk Pak Ketuo 
dan Lik Wanir?” tanya Ajawedi. 


“Eh, t-tidak, Lik Aja,” sahut Embong, Ia kembali gagap. 
“Betul itu?” 
“Su-sungguh, Lik Aja, aku tidak berbohong.” 


Tiba-tiba saja Godam menyela pembicaraan Ajawedi dan 
Embong. “Sebenarnya... sebenarnya aku juga mencuri. Aku 
mencuri di gubuk Lik Wanir, aku mencuri beras Lik Wanir.” 
Pengakuan Godam itu membuat seluruh warga tercengang, dan 
terheran. Suasana jadi kembali ramai. Di antara riuhnya warga 
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Godam kembali melanjutkan perkataannya, “Berasnya sampai 
sekarang masih ada.” 


“Semuanya dimohon untuk diam!” seru Ramli. “Kamu tadi 
bicara apa, Dam?” lanjutnya. 


“Berasnya sampai sekarang masih ada. Aku 
menyembunyikannya di kamarku, aku belum berani mengaku 
pada emak dan bapakku.” 


Wanir tampak tidak marah sama sekali. Ia malah terlihat 
sangat biasa-biasa saja. Selanjutnya Ramli mulai bertanya pada 
Wanir, “Bagaimana ini, Lik Wanir?” 

“Ya, tidak apa-apa. Berasku juga masih banyak,” ujarnya. 
“Oh iya, Dam. Ambil saja beras itu, kamu masak dan makan 
bersama emak bapakmu.” 


“HEEEH!!!” sentak seluruh warga yang berkerumun itu. 


Ramli menggaruk kepalanya dan Ia kebingungan. Melihat 
Ramli yang kebingungan Ajawedi mulai berbicara, “Jadi, ini 
semua sudah jelas, dan tinggal satu maling saja yang belum 
ketemu. Maling yang mencuri di gubuk Pak Ketuo,” ucapnya. 
Sebentar para warga terdiam dan saling pandang, tiba-tiba saja 
Kobar menyeruak dari kerumunan dan bocah kecil itu berdiri 
tepat di depan Ramli. 


“Ada apa, Bar?” 
“Pak Ketuo, ini dompetnya,” ujar Kobar. 


“Loh, kok bisa ada di kamu?” 


@ Orang-Orang di Tanah Gersang 





“Aku yang mencuri. Waktu bermain petak umpet aku 
bersembunyi di gubuk Sampean, kemudian aku melihat dompet. 
Ya aku ambil saja.” 


“LAH!!!” warga kembali menyentak. 


Ramli membuka dompet itu dan isinya pun masih ada. Ia 
menggelengkan kepala, begitu juga Ajawedi dan Wanir. 
Suasana jadi tidak jelas, ada kebingungan, ketegangan, kesal, 
senang, sedih, lucu dan semuanya tercampur jadi satu. Ramli 
sudah tidak bisa berkata apa-apa, dan melihat seluruh warga 
Ajawedi jadi bertanya pada Ramli, “Jadi, selanjutnya 
bagaimana, Pak Ketuo?” suara Ajawedi terdengar pelan sebab 
warga kembali ramai. 


“Aduh, Lik Aja aku tidak tahu lagi,” jawabnya yang 
kemudian malah tersenyum dan menggaruk kepalanya. 


Sebentar Ajawedi berpikir, dan tampaknya Ia sudah dapat 
ide. “Ah, aku tahu, Pak Ketuo!” kali ini Ajawedi memberi 
perintah pada para warga, “Semua diam sebentar! Begini bapak 
dan ibu serta bocah-bocah sekalian. Untuk kembali 
mempersatukan seluruh orang Suketgaring, untuk membuat 
kampung kita ini kembali rukun, ramai, dan semakin ayem, 
bagaimana kalau kita adakan acara setiap sebulan sekali.” 


Mendengar apa yang diucapkan Ajawedi, salah seorang dari 
warga pun bertanya, “Acara seperti apa, Lik Aja?” 


“Mmm, nah! Bagaimana kalau setiap dari warga 
menyumbangkan masakan, atau apa saja yang bisa dimakan lah. 
Bagaimana? Jadi, dengan begitu kita bisa saling berbagi. Itu bisa 
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semakin mempererat dan mempersatukan seluruh warga 
Suketgaring. Iya kan?” 


“Wah, boleh itu, Lik Aja,” orang tadi pun menyahut. Para 
warga juga kelihatan mengiyakan apa yang dikatakan Ajawedi. 


Kini Ramli yang bertanya, “Jadi, acara makan-makan ya, 
Lik Aja?” 


“Mmm, ya betul itu, Pak Ketuo.” 


Wanir yang sedari tadi menyimak pun kini Ia ikut bertanya, 
“Lalu, acaranya diadakan di mana, Lik Aja? 


“Di sini saja, Lik Wanir, di lapangan kita ini!” 


Sahutan demi sahutan pun terdengar di antara kerumunan 
warga. 


“Jos, Lik Aja!” 

“Sip tenan, Lik Aja!” 

“Setuju aku!” 

“Bukan setuju lagi! Setuju sekali!” 


“Eh, Lik Aja?” tanya si Kobar, dan warga jadi diam semua. 
“Apa kuda Sampean tidak dicuri maling?” lanjut bocah kecil itu. 


“Eh Kobar? Apa anak kambingmu tidak dicuri maling?” 


Kobar sebentar berpikir, dan Ia segera lari menuju 
gubuknya untuk memeriksa anak kambingnya itu sembari 
berteriak, “Aduh, Dudu!”. Seluruh warga pun jadi tertawa 
terbahak-bahak. Suasana yang bercampur aduk itu berakhir 
dengan gelak tawa dan kebahagiaan. Suketgaring jadi kembali 
mesra. 
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Pagi ini para warga Suketgaring sudah sibuk 
mempersiapkan apa yang akan dibawa ke lapangan. Ya, seperti 
usul Ajawedi yang diterima para warga. Dan acara makan- 
makannya akan diadakan malam nanti. Kemarin-kemarin, warga 
juga sibuk pergi ke pasar atau menitip pada Ajawedi untuk 
dibelikan sesuatu. Para ibu-ibu sibuk memasak di pawon. 
Namun, mereka tak hanya sibuk sendiri saja, mereka dibantu 
oleh suaminya bahkan anaknya. Nanti malam bisa dipastikan 
seluruh perut warga akan terisi, warga akan kenyang. Ah, 
Suketgaring yang semakin mesra saja. 


Meski sudah sibuk menyiapkan apa saja yang akan dibawa 
ke lapangan, di lapangan sendiri masih tampak sepi, sama sekali 
belum ada persiapan. Oh, ya. Mungkin matahari yang sudah 
menghujani Suketgaring ini membuat para orang tua dan 
pemuda urung untuk menyiapkan tetek bengek kebutuhan di 
lapangan. Lapangan yang kering dan penuh lubang itu nanti 
malam akan ramai dan bising. Dan barangkali akan cerah 
dengan sinar rembulan, lampu ublik, juga nyala obor di pojok- 
pojok lapangan. 


Ramli sibuk di pawon bersama sang istri. Wanir dan istrinya 
memasak banyak nasi hari ini. Ah, warga Suketgaring akan 
menikmati nasi. Di lain pula ada Fmbong yang setelah peristiwa 
kemarin-kemarin wajahnya jadi bonyok kini sudah tidak 
seberapa terlihat, Ia juga membantu neneknya di pawon. Godam 
sibuk melamun, Ia duduk di muka pintu sembari mengipasi 
wajahnya. Si bocah, Kobar tak ikut membantu emaknya di 
pawon. Ia tak membawa anak kambingnya ke lapangan sebab Ia 
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sadar betul kalau anak kambingnya akan membuang kotoran 
seenaknya. Dan terakhir ada Ajawedi, si kusir Suketgaring yang 
hidup sebatangkara. Ia menyiapkan obor untuk nanti malam, 
namun Ia tak memasak. Tapi, tadi pagi Ajawedi sudah membeli 
beberapa jajanan di pasar. 


Setelah rampung empat rakaat ashar di langgar, Ramli 
memerintahkan Embong untuk memukul kentongan. Seluruh 
orang tua dan pemuda berkumpul, kemudian Ramli mulai 
berbicara, “Hadirin sekalian, untuk acara yang nanti malam kita 
laksanakan, saya menghimbau pada bapak dan para anak-anak 
muda sekalian untuk membawa tikar pandan bagi yang 
memiliki, juga kayu dan obor... lampu ublik juga jangan lupa,” 
pinta Ramli. Semua warga mangut-mangut. Kemudian Ramli 
kembali melanjutkan, “Supaya tidak tertukar, tikar pandannya 
diberi tanda yang berbeda-beda.” 


“Eh... tanda yang seperti apa ya, Pak Ketuo?” tanya 
Ajawedi. 
“Eh... tanda apa ya?” gumam Ramli sembari menggaruk 


kepalanya. 


Seluruh warga pun terdiam, pandangan mereka hanya 
tertuju pada Ramli. 


“Apa saja lah yang berbeda-beda. Ya sudah, sekarang kita 
kembali ke gubuk mengambil apa yang diperlukan baru 
setelahnya kita langsung datang ke lapangan. Bagaimana?” 


“Ya setuju, Pak Ketuo!” sahut para orang tua dan pemuda 
yang berkerumun. 
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Akhirnya lapangan kini sudah ramai. Ada yang sibuk 
menyapu tanah dengan sapu kerik atau sapu lidi, ada yang 
menata tikar pandan, ada yang menabur garam di pinggir- 
pinggir lapangan. Ya, agar acara bisa berjalan lancar tanpa 
gangguan ular atau binatang lainnya. Dan ada pula yang cuma 
melihat saja. Sedang Ajawedi, dibantu dengan beberapa bapak- 
bapak tampak menancap kayu untuk diikatkan obor. Setelah 
agak lama akhirnya lapangan sudah siap untuk dipergunakan 
nanti malam. Orang-orang Suketgaring yang sibuk di lapangan 
mulai pulang ke gubuk masing-masing. Tinggal menunggu 
datangnya malam saja, kemudian sehabis isya acaranya akan 
dilaksanakan. 


Ramli belum terdengar mengumandangkan azan isya saja 
warga sudah pada ramai. Sebagian warga sudah ada yang 
menuju lapangan sambil membawa makanan, sebagian lainnya 
masih sibuk di gubuk masing-masing. Baru setelah selesai isya 
seluruh warga Suketgaring berkumpul di lapangan, makanan- 
makanan mulai disiapkan. Setiap orang mendapat jatahnya 
masing-masing. Ajawedi tiba-tiba berdiri dan menyuara, 
“Tunggu dulu dulur-dulur, alangkah baiknya sebelum memulai 
makan-makannya kita mendengar wejangan dari Pak Ketuo 
dulu. Bagaimana?” 


Salah satu dari warga pun menyahut, “Setuju, Lik Aja!” 
“Boleh itu, Lik Aja!” 
“Monggo, Pak Ketuo!” 


“Perut saya sudah lapar ini, Pak Ketuo!” sentak Kobar. 
Sahutan bocah itu membuat para warga terkekeh. 
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“Ya, boleh-boleh,” ujar Ramli kemudian Ia pun berdiri dan 
Ajawedi — duduk. “Assalamualaikum Warahmatullahi 
Wabarakatuh,” lanjutnya. Seluruh warga pun menjawab salam 
dari Ramli. 


“Jadi ibu-bapak sekalian, warga Suketgaring. Setelah 
kemarin-kemarin kita sepakat untuk setiap sebulan sekali 
mengadakan acara makan bersama, dan Alhamdulillah hari ini 
terlaksana. Saya berharap acara pada malam hari ini, dan juga di 
bulan-bulan yang akan datang terus berjalan dengan lancar dan 
aman. Kemudian juga semoga persaudaraan dan kebersamaan 
warga Suketgaring semakin menguat. Semoga tidak ada lagi dari 
kita ini yang mendapat musibah, seperti yang kemarin-kemarin 
terjadi.” 


“Aamiin!” sahut warga secara serempak. 


“Baiklah, mari kita mulai acara makan-makannya. Kasihan 
Kobar, dari tadi sudah mengelus perutnya,” ujar Ramli yang 
membuat para warga tertawa. 


Warga pun mulai menikmati apa saja yang tersaji di 
hadapannya. Malam ini tidak ada maling, tidak ada kesedihan, 
tidak ada tangis, musibah, dan amarah. Yang ada hanya tawa 
riang, kemesraan, dan kebahagiaan. Setelah makan pun mereka 
tak kunjung balik ke gubuk masing-masing. Mereka masih asyik 
bersua. Rembulan begitu cerah dan indah malam ini, obor-obor 
masih menyala. Angin mengembus dan menggoyangkan api di 
obor namun tak menjadikannya padam. Lampu-lampu ublik 
juga masih menyala, lapangan Suketgaring jadi hidup. Mereka 
bakal terus seperti itu. Entah, barangkali sampai menjelang pagi. 
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Pagi harinya lapangan pun jadi sepi, tampak tikar pandan 
sudah tidak ada. Namun, obor yang sudah tidak menyala masih 
terikat di kayu yang menancap. Daun-daun pisang berceceran di 
sana sini, begitu juga kulit pisang, dan berbagai macam sampah 
sisa semalam. Ah, semalam warga Suketgaring benar-benar 
memeriahkan acara mereka. Suketgaring sendiri masih sepi, 
tidak ada seorang pun yang keluar dari gubuknya, padahal 
matahari sudah mencungul. Ya, meski belum sepenuhnya 
memandikan Kampung Suketgaring. Dua ekor burung peking 
kaji mengudara dengan tenang dan hinggap di salah satu pohon 
yang tak habis daunnya. Dua ekor peking kaji itu bersebelahan, 
saling pandang kemudian sama-sama menoleh ke kanan. Usai 
itu mereka kembali mengudara hingga keluar dari wilayah 
Suketgaring. 


Sinar matahari kini sudah sepenuhnya memandikan 
Suketgaring. Kampung itu kini jadi cerah dan benar-benar 
panas. Para warga masih juga belum ada yang keluar dari gubuk 
mereka. Entah, apa mereka tidak ada yang pergi bekerja atau 
sekedar keluar dari gubuk? Bisa jadi mereka begitu pegal karena 
acara tadi malam. Ketika sinar matahari mulai redup, akhirnya 
ada yang keluar dari gubuk. Ia adalah Ajawedi. Laki-laki tua 
yang hidup sebatangkara itu berjalan menuju lapangan, sampai 
sana Ia pandangi sekitar lapangan kemudian setelah sebentar di 
lapangan Ajawedi melangkah ke pos kamling dan begitu saja Ia 
memukul kentongan dengan keras. Orang yang pertama kali 
menuju pos adalah Embong, dan kemudian disusul Wanir, 
Ramli, Godam, dan Kobar yang sambil menggendong anak 
kambingnya. Setelah agak lama akhirnya warga yang lain pada 
datang. 
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“A-ada apa, Lik Aja?” tanya Embong 


“Aku baru saja dari lapangan, dan kondisinya kotor bukan 
main. Bagaimana kalau kita bersihkan,” papar Ajawedi kepada 
para warga. 


Ramli segera saja menyahut, “Boleh itu, Lik Aja.” 
“Ya, boleh itu, Lik Aja,” ujar salah seorang warga. 


“Ya sudah, kita ambil peralatan untuk bersih-bersih dan 
kemudian segera menuju lapangan.” 


Tadi malam lapangan ramai, begitu juga sore ini. Sinar 
matahari tidak menggigit dan sinarnya pun juga semakin redup. 
Para warga sibuk membersihkan lapangan, meskipun ada 
sebagian yang hanya melihat saja. Mereka membersihkan 
lapangan sembari berbincang dan bercanda. Kini seekor cabak 
mengeluarkan suara khasnya mengiringi suasana di lapangan 
sore itu. Setelah agak lama akhirnya lapangan yang kering, dan 
penuh lubang itu bersih dari sampah. Namun, meski sudah 
bersih, para warga masih bersua di sana. Mereka masih 
berbincang, dan bermesraan sembari membawa peralatan 
masing-masing. Bocah-bocah bermain kejar-kejaran, sebagian 
ibu-ibu berkerumun entah membicarakan apa, begitu juga para 
bapak-bapak. Para pemuda juga begitu meski tampak dari 
mereka ada yang tidur telentang, barangkali Ia kelelahan. Ah, 
Suketgaring kini kembali mesra. Setelah matahari mulai 
menyembunyikan dirinya, dan hari jadi semakin gelap, para 
warga berbondong kembali ke gubuknya. Masih sama, mereka 
masih sembari berbincang dan bercanda. 
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Pekik burung cabak masih terdengar, dan burung itu juga 
masih berputar-putar di Suketgaring. Dua ekor prenjak 
mengudara begitu cepat hingga hilang dari wilayah Suketgaring. 
Kampung ini jadi semakin gelap, dan semakin suram. Malam 
hari sudah tiba, Suketgaring memang akan menjadi gelap, 
namun lampu ublik atau obor warga menjadikan yang gelap itu 
menjadi indah — nyala api tampak di sana sini. Suasana malam 
ini tak seperti malam kemarin atau sore tadi, kali ini tampak sepi, 
tenang, dan sunyi. Jangkrik masih belum terdengar mengerik, 
sedang suara cabak sesekali masih terdengar. Rembulan begitu 
terang sekali, bintang juga berkilauan di langit. Ah, suasana 
malam ini seperti negeri mimpi. 


Di pos ada Embong yang duduk sendiri, Ia terlihat 
melamun. Tidak lama Ajawedi datang, Ia mengenakan topi 
koboi sambil merokok, dan melangkah makin mendekat ke arah 
Embong. Keduanya tiba-tiba sama meringis. Ajawedi lalu 
duduk di sebelah Embong dan langsung saja menyuara, 
“Mbong! Bagaimana Kampung kita ini?” ujarnya sembari 
mengisap rokok klobot itu. 

Embong jadi cengengesan. “Muantap:, Lik!” sahut Embong 
sambil mengacungkan jempolnya. 


“Aman, damai, tenteram, juga mesra.” 
“Jiya Lik.” 

“Sudah dari tadi kamu, Mbong?” 
“Iiya Lik.” 


Kemudian Ramli dan Wanir datang dari arah yang berbeda. 
Lalu mata Embong berbinar, Ia begitu gembira. Wanir segera 
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menggelar tikar pandan, orang paling punya sekampung itu 
segera mengeluarkan kartu dan menyebar kartu ke tiga arah. 


“Loh, sa-satunya siapa Lik?” tentu saja Embong bertanya, 
biasanya mereka kan hanya main berdua saja. 


“Ayo, Lik Aja, gabung!” 
“Oh, boleh saja. Boleh!” sahut Ajawedi. 


Ramli tersenyum sembari memandangi mereka yang 
bermain gaple. Tiba-tiba saja — dari jauh — tampak Godam 
sedang berlari menuju pos, tentu saja Ajawedi, Wanir, dan 
Embong yang bermain gaple begitu juga Ramli jadi penasaran 
sekaligus pandangan mereka hanya tertuju pada Godam yang 
sedang berlari itu. Godam akhirnya sampai di pos, dan Ia dapati 
semua pandangan tertuju padanya. 


“Kenapa?” tanya si Godam 


Semua saling pandang, kemudian segera menjawab 
serentak, “Kamu yang kenapa!” 


“Oh, he-he. Aku kan hanya mau ikut main gaple saja.” 
“LAH!” semua jadi menyentak bersama. 
“Aduh, Dam, tak pikir ada maling lagi,” ujar Ajawedi. 


Akhirnya yang bermain gaple bertambah satu lagi, dan 
Ramli masih melihat saja sembari tersenyum. Mungkin Ia 
sedang senang sebagian warganya jadi rukun. Rembulan masih 
begitu cerah, udara mulai jadi dingin, dan Suketgaring semakin 
jadi suram. Suara cabak dan bisingnya serangga masih saja 
terdengar, begitu juga tawa dari guyonan-guyonan yang 
terdengar dari pos kamling. 
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Semakin larut akhirnya permainan gaple mereka sudah 
selesai. Mereka masih belum pada balik ke gubuk masing- 
masing. Ada tiga orang tua dan dua pemuda. Ajawedi, Ramli, 
dan Wanir entah sedang membicarakan apa. Lalu, Embong dan 
Godam hanya menyimak saja apa yang dibicarakan ketiga orang 
tua itu. 


Ketika obrolan berhenti, Godam pun bertanya pada orang- 
orang tua itu, “Sebenarnya apa Suketgaring itu dari dulu seperti 
ini ya?” katanya 


“Seperti ini bagaimana, Dam?” sahut Ajawedi. 
“Ya begini, Lik, panas, kering, gersang dan maling.” 


Ketiga orang tua itu langsung menyahut bersama, “Oh, 
tidak!” 


Ajawedi segera berkata, “Bagaimana kalau Pak Ketuo yang 
menjelaskan?” 


“Jadi, dulu Suketgaring itu... tidak pernah kemalingan, 
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Dam. 
“Kalau panas, kering dan gersang, Pak?” 


Ketiga orang tua itu kembali menjawab serempak, “Ya 
sudah dari dulu!” 


Satu-satunya pos di Suketgaring pun jadi riuh. Semuanya 
tertawa terbahak. Aduh, mereka ini benar-benar selalu saja bisa 
mewarnai Kampung Suketgaring. Semakin larut dan dingin, 
akhirnya mereka memutuskan untuk balik ke gubuk masing- 
masing. Namun, mereka membuat kesepakatan kalau setiap 
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malam akan selalu datang ke pos kamling Kini pos Suketgaring 
itu tidak akan pernah sepi lagi. 


x 


Siang itu, Ajawedi merasa bosan berada di gubuknya. Ya, 
Ia kan hidup sebatangkara. Di gubuknya Ia makan seorang diri, 
tidur sendiri, namun ketika kerja Ia ditemani kudanya. Ah, 
Ajawedi. Barangkali Ia tak sepenuhnya sendiri. Meski Kampung 
Suketgaring bermandi sinar matahari, dan tentu saja sinarnya 
akan menggigit kulit Ajawedi bila Ia keluar dari gubuknya, Ia 
memutuskan untuk keluar gubuk. Sebelumnya, Ia mengambil 
sarung, dan peralatan mandi. Ajawedi berjalan seorang diri, Ia 
begitu tenang, melangkah menuju kali. Sampai di kali, Ia 
dipandangi sekelilingnya. Sepi, dan tiba-tiba saja angin segar 
berembus. Ah, rasanya benar-benar menyenangkan sekali. 
Ajawedi segera menceburkan dirinya ke dalam air. Ia asyik 
mandi di kali seorang diri. Kini kusir Suketgaring itu naik ke 
permukaan dan duduk di atas batu besar. Ajawedi hendak 
selesai, dan sebelum balik ke gubuk Ajawedi ingin kembali 
menceburkan dirinya ke kali. Ia meluncur, masuk ke dalam air 
hingga badannya tak kelihatan sama sekali. Ketika kembali naik 
ke permukaan, telinga kirinya tidak seberapa bisa mendengar 
suara. Padahal pendengaran yang tersisa hanya telinga kirinya 
saja. Telinga kanan Ajawedi sudah budek sejak kecil. 
Selanjutnya Ia kenakan sarung yang dibawanya dari gubuk. 
Sembari melangkah kembali ke gubuknya, Ajawedi sibuk 
dengan telinga kirinya serta Ia berjalan dengan kepala miring ke 
kiri. 
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Sampai di gubuknya, Ia masih saja tidak seberapa bisa 
mendengar. Meski begitu, badan Ajawedi sudah segar. Dan Ia 
tidak ambil peduli terhadap telinga kirinya. Ia pun menuju dipan 
bambu dan merebahkan dirinya di atas dipan itu dan tidur 
menghadap ke kiri dengan harapan agar air yang masuk ke 
telinganya itu bisa keluar dan Ia bisa mendengar dengan jelas 
lagi. Kampung kecil Suketgaring masih saja bermandi sinar 
matahari. Tidak ada satu orang pun yang keluar dari gubuk, 
semua berada di dalam gubuk masing-masing. Ketika siang hari, 
tidak banyak yang dilakukan sebagian warga. Mereka hanya 
tidur siang, melamun, atau yang dapat kerja ya bekerja. 


Waktu sore sudah tiba, langit benar-benar begitu merah sore 
ini. Seekor cabak mengudara sendirian dan akhirnya burung 
yang suka menyuara sore dan malam hari itu terjun di atap gubuk 
Ajawedi. Cabak itu hanya diam saja di atap gubuk Ajawedi. 
Sedang di pohon depan gubuk Ajawedi ada dua ekor peking kaji 
yang menclok bersebelahan. Ajawedi bangun, kusir Suketgaring 
itu keluar dari dalam gubuknya. “Aduh, masih sama saja,” 
ujarnya. Telinganya masih tidak seberapa bisa mendengar. Di 
luar, Ja memandangi gubuknya dan di atap Ia dapati seekor 
cabak yang sedang tenang sendirian. Dalam hatinya Ajawedi 
berkata, “Wah, jangan-jangan ini cabak kapan hari itu.” Entah 
kenapa, Ajawedi begitu suka melihat burung cabak. Ia tiba-tiba 
saja kembali masuk ke dalam gubuknya dan segera pergi menuju 
halaman belakang gubuk untuk mandi sore. 


Perlahan matahari mulai tenggelam. Langit yang semula 
begitu merah itu semakin samar warnanya. Dan akhirnya, 
Suketgaring pun jadi mulai menggelap. Beberapa gubuk warga 
sudah tampak nyala api dari obor atau lampu ublik. Dari langgar, 
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Ramli mulai mengumandangkan azan. Benar-benar merdu 
sekali. Beberapa warga tampak mulai melangkah menuju 
langgar, ada yang mengenakan kemeja dan dipadu dengan 
sarung, ada yang mengenakan kaos oblong juga dipadu dengan 
sarung, ada juga yang mengenakan kaos oblong dan celana kain. 
Mukena yang dikenakan para perempuan juga ada yang tampak 
bersih, yang sudah luntur warnanya, bahkan ada juga yang sudah 
bolong. Setelah berselang agak lama akhirnya Wanir 
mengumandangkan igomah dan dimulailah tiga rakaat magrib 
berjamaah. 


Malamnya seperti yang dijanjikan kemarin. Ajawedi, 
Ramli, Wanir, Embong dan Godam kembali berkumpul di pos. 
Di sana mereka membicarakan masalah yang cukup serius. 
Karena sebentar lagi musim panen, dan di Kampung 
Suketgaring — yang punya sawah — siapa lagi kalau tidak Wanir 
orangnya. 


Mereka berkerumun, membentuk posisi melingkar. 
Langsung saja Wanir memulai pembicaraan malam itu, “Jadi, 
Lik, sebentar lagi saya akan panen. Dan saya khawatir kalau 
nanti saya kemalingan lagi,” katanya. 


Tiba-tiba saja Godam menyahut, “Lik aku tidak akan 
mencuri lagi. Dan jika Sampean kemalingan pasti bukan aku 
pencurinya.” 


Semua pandangan tertuju pada Godam, dan kemudian 
kembali terarah pada Wanir. 


“Nah, maka dari itu saya meminta tolong untuk diadakan 
penjagaan —“ 
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“Se-setuju!” sela Embong sembari mengacungkan jari 
telunjuk dan menegapkan dadanya. 


Ajawedi segera menapuk kepala Embong dan 
menundukkannya kembali. Kemudian Ia langsung menyuara, 
“Jadi, bagaimana, Pak Ketuo?” 


Ramli mengernyitkan dahinya, tampaknya Ia berpikir 
sebentar. “Aku setuju. Namun, bagaimana kalau kita mengatur 
siasat penjagaan yang berbeda dari penjagaan sebelumnya?” 
paparnya. 


Semua menjawab dengan suara lirih namun tegas, “Setuju!” 
kata mereka. 


“Jadi, bagaimana, Lik Aja?” tanya Ramli. 
“Heh? Kok aku?” 
“Siasatnya Sampean yang atur, Lik Aja.” 


Kini Ajawedi keluar dari lingkaran. Ia menunduk dan 
memejamkan matanya. Entah Ia sedang memikirkan apa. 
Kemudian, setelah sebentar berpikir Ajawedi kembali masuk ke 
dalam lingkaran. 


“Bagaimana, Lik Aja?” Ramli kembali bertanya. 


“Bagaimana kalau kita berlima ini berjaga di samping 
gubuk Lik Wanir. Tapi!” 


Semuanya tentu saja penasaran. “Tapi?” 
“Tapi, kita harus menyamar dan bersembunyi!” 


“Oh.” 
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“Kita berlima membawa kaos berwarna hitam... atau warna 
yang gelap lah.” 


“Eh, tunggu sebentar,” ujar Wanir. “Bagaimana dengan 
warga yang lain?” lanjutnya. 


“Oh, tenang saja, Lik Wanir. Saya sudah memikirkan 
mengenai itu,” jawab Ajawedi sambil tertawa jahat. “Eh, kok 
sudah bisa dengar ya,” katanya. Ajawedi baru saja menyadari 
kalau pendengarannya kembali normal. 


Semuanya kembali bertanya secara serempak, “Heh? Bisa 
dengar apa, Lik Aja?” 


“Eh, tidak-tidak he-he. Baiklah saya lanjutkan,” balas 
Ajawedi. Ia memasang wajah serius dan kembali menyuara, 
“Jadi, rencana kita ini hanya untuk Aku, Pak Ketuo, Lik Wanir, 
Embong, dan Godam. Hanya kita berlima yang mengetahui 
rencana ini. Sebelum itu kita perintahkan warga untuk berjaga di 
banyak titik. Setiap jalan masuk ke Suketgaring, di pos kamling, 
jalan ke arah kali, dan di simpang jalan. Bagaimana?” 


“Sebentar, Lik Aja. Kenapa hanya kita berlima yang 
menyamar dan bersembunyi?” Ramli menyoal. 


“Jadi begini, Pak Ketuo. Kenapa rencana menyamar dan 
bersembunyi itu hanya untuk kita berlima. Karena, saya 
khawatir kalau yang maling itu warga Suketgaring lagi. Kalau 
kita beberkan ke warga, dan salah satu warga itu berniat untuk 
mencuri, Ia jelas tahu rencana kita, Pak Ketuo.” 


“Wah! Luar biasa rencana Sampean, Lik Aja.” 


Semuanya pun tertawa dan saling melakukan tos. 
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“Oh, iya, Pak Ketuo. Jangan lupa Sampean yang 
menyampaikan pada warga untuk berjaga di titik yang sudah 
saya katakan tadi.” 


“Baik, Lik Aja.” 


“Kalau begitu sekarang waktunya bermain gaple!” seru 
Wanir. 


Embong langsung saja menyahut, “B-betul itu!” 


Mereka berlima pun tertawa dan mulai bermain gaple, tentu 
saja Ramli hanya melihat saja. 


x 


Seminggu kemudian, Wanir pun benar-benar panen. 
Beberapa karung plastik yang berisi beras itu sudah tertata rapi 
di dalam gubuk Wanir. Dan seperti yang direncanakan kapan 
hari, akan diadakan penjagaan di gubuk Wanir dan di sekitar 
Suketgaring. Sore itu, Embong memukul kentongan keras-keras. 
Kentongan itu dipukul bertalu, terus sampai tidak ada lagi yang 
datang menuju pos. Ramli sudah berdiri di hadapan para warga. 
Seperti biasa, Ia kenakan kemeja dipadu dengan sarung serta tak 
lupa kopiah hitam polos. 


Ramli hendak menyuara. Namun, seorang dari warga tiba- 
tiba saja langsung bertanya, “Ada apa ini, Pak Ketuo?” 


Ramli hanya tersenyum dan segera berkata, 
“Assalamualaikum bapak dan ibu Kampung Suketgaring.” 


“Waalaikumsalam,” jawab para warga. 
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“Jadi, kita dikumpulkan di sini karena sesuatu hal yang 
penting.” 


“Apa itu, Pak Ketuo?” orang tadi kembali bertanya. Dan 
pandangan warga lainnya menuju pada orang itu. 


“Ya, ini saya baru saja mau mulai.” 
Kini pandangan warga mengarah kembali pada Ramli. 
“Jadi, malam nanti akan diadakan penjagaan.” 


Seketika suasana langsung jadi riuh. Wajah para warga 
tampak semringah. Warga pun terdiam ketika Ramli 
melanjutkan perkataannya, “Bukan karena ada yang 
kemalingan. Namun, untuk berjaga agar tidak ada yang 
kemalingan. Salah satu saudara kita, Lik Wanir, Alhamdulillah 
baru selesai panen. Dan selain menjaga keamanan kampung dari 
maling kita juga akan menjaga gubuk Lik Wanir. Bagaimana? 
Setuju?” 


“Setuju!!!” seru semua orang yang hadir di pos kamling itu. 


Ramli pun menjelaskan siasatnya kepada para warga untuk 
membagi menjadi beberapa pasukan dan akan berjaga di 
beberapa titik yang sudah dijelaskan oleh Ajawedi. Tentu saja 
Ramli tidak menjelaskan pasal penjagaan di gubuk Wanir. Hal 
tersebut membuat salah satu warga bertanya-tanya. Akhirnya 
warga yang sedari tadi menyela pembicaraan Ramli lagi-lagi 
kembali menyoal. 


“Oh iya, Pak Ketuo. Lalu, di gubuk Lik Wanir siapa yang 
menjaga?” 
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Ramli memandang ke arah Ajawedi, dan segera saja 
Ajawedi membalas pertanyaan orang itu, “Jadi, yang berjaga di 
gubuk Lik Wanir adalah Saya, Pak Ketuo, Lik Wanir sendiri, 
Embong, dan Godam.” 


Tentu saja apa yang diucapkan Ajawedi itu membuat Ramli, 
Wanir, Embong, dan Godam jadi sedikit terkaget. Akhirnya 
warga pun mangut-mangut dan mereka kembali riuh. 


Kini, sinar matahari kelihatan tipis namun tampak indah. 
Meski begitu Suketgaring masih tetap padang. Melihat sudah 
mulai menggelap, Ramli pun membubarkan para warga, dan 
yang berada di pos tinggal lima orang saja. Ajawedi, Ramli, 
Wanir, Embong, dan Godam. Mereka saling pandang dan 
kemudian pandangan mengarah pada satu titik, yaitu ke arah 
Ajawedi. Ia kembali tersenyum jahat kemudian langsung 
menyuara, “Tenang. Aku cuma menyebutkan siapa-siapa saja 
yang berjaga di gubuk Lik Wanir, aku tidak mengatakan perihal 
rencana kita untuk menyamar dan bersembunyi bukan?” 
katanya, yang diakhiri dengan tawa jahat sampai pada akhirnya 
membuat Ia terbatuk-batuk. 


Mereka kembali saling pandang, lama sebentar dan 
kemudian pecahlah tawa kebahagiaan. Mereka saling rangkul 
dan berjalan menuju gubuk masing-masing. 


Kini Suketgaring jadi benar-benar gelap. Tampak kelelawar 
terbang rendah, menyeruak dari pepohonan yang sudah kering 
batang dan daunnya. Cabak juga tidak pernah ketinggalan kalau 
sudah masuk sore atau malam hari, Ia mengeluarkan suara 
khasnya sembari berputar-putar di udara. Kentongan dipukul 
bertalu, semua warga berkumpul dan setelah itu mereka 
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menyebar ke beberapa titik yang sudah diperintahkan. Hanya 
tinggal lima orang yang berada di pos, Ajawedi, Ramli, Wanir, 
Embong dan Godam. Mereka memakai kaos oblong yang 
berwarna gelap, bahkan kaos Ajawedi sudah tidak karuan 
bentuknya. 


“Lik Aja, kaosmu bolong semua,” ujar Godam. 


“Ya, mau bagaimana lagi. Ini kan gombal di gubukku,” 
sahutnya. 


“Jadi, apa kita berangkat sekarang, Lik Aja?” tanya Wanir, 
Ia tampak tenang seperti biasa. Wanir mengenakan kaos yang 
agak kedodoran dipadu dengan celana kain yang juga 
kedodoran. 


“Baiklah, ayo kita berangkat.” 


Pasukan sudah berjaga di tempat masing-masing, di sekitar 
gubuk Wanir — agak jauh, juga tampak dijaga beberapa orang. 
Mereka mengambil tempat masing-masing. Ajawedi di bagian 
kanan gubuk Wanir, Ramli bagian depan, Embong di samping 
kiri, dan Godam di bagian belakang. Wanir sendiri masuk ke 
dalam gubuknya, Ia berjaga di dalam. Kerongkongan Wanir 
terasa kering, Ia begitu haus. Ia ambil kendi di atas meja dan 
langsung meneguknya. Ternyata di dalam gubuknya, tepatnya 
di tumpukan beras-beras yang sudah diikat dalam karung plastik 
itu ada seseorang yang sudah memikul satu karung beras. Orang 
itu menutupi badannya dengan sarung, namun bagian matanya 
dibuka sedikit, seperti ninja saja. Air yang masih belum masuk 
ke dalam kerongkongan Wanir pun segera Ia semburkan begitu 
saja. 
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“Maling!!!” Wanir berteriak keras sekali. 


Maling itu mendorongkan beras yang Ia pikul tadi ke arah 
Wanir, dirinya yang tidak siap pun terdorong dan punggungnya 
mengenai meja makan di belakangnya. Wanir merasakan sakit 
bukan main di bagian punggung. Kemudian, maling itu segera 
berlari menuju pintu belakang, dan di sana sudah siap Godam 
dengan bogemnya, maling itu dipukul keras-keras oleh Godam 
hingga terpental masuk lagi ke dalam gubuk Wanir. Dari pintu 
depan Ajawedi, Ramli, dan Embong pun masuk. Tamatlah nasib 
si maling itu. Ia terkapar di hadapan Godam dengan sekarung 
beras yang berada di sampingnya. 


Ramli segera membantu Wanir yang kesakitan, dibantu pula 
oleh si Embong, sedang Ajawedi langsung membuka sarung 
yang menutupi maling itu. Aneh, Ajawedi belum pernah melihat 
wajah seperti itu sebelumnya. Orang yang kira-kira seumuran 
dengannya namun badannya tampak agak lebih berisi darinya. 


“Aku tidak pernah melihat orang ini sebelumnya,” ujar 
Ajawedi sembari menatap maling yang terkapar itu. 

Godam segera menyuara juga, “Aku juga, Lik, sepertinya 
dia bukan dari Suketgaring.” 

“Tapi, kenapa ya? Benar-benar ada maling? Padahal aku 


rasa tidak akan ada maling malam ini,” Ajawedi jadi bertanya- 
tanya. Di tambah lagi Ia menggaruk-garuk kepalanya. 


Semua menatap Ajawedi dengan tatapan penasaran. 


Rupanya penjagaan warga Suketgaring tidak sia-sia. Baru 
sebentar berjaga, maling sudah tertangkap. Setelahnya, maling 
diikat dan digiring ke pos kamling diikuti para warga di 
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belakangnya. Sedangkan Wanir kini berjalan tanpa bantuan, Ia 
berjalan sendiri mengikuti maling. Ya, sambil memegangi 
punggungnya yang sakit. Laki-laki, perempuan, dan para bocah, 
semuanya mengawal. Dan akhirnya, suara langkah kaki warga 
berhenti di depan pos kamling. Suasana jadi lengang sebentar. 
Maling itu didudukkan di pos kamling, hidungnya bercucuran 
darah, begitu juga bibir atasnya yang tampak membengkak. 
Untung saja maling itu hanya kena sekali bogem dari Godam, 
kalau bertubi, bisa tidak karuan bentukan wajahnya. 


Ajawedi menatap sekitar dan memandangi langit. “Ini 
belum larut malam. Namun, nekat juga maling ini,” ujarnya. 
“Jadi, bagaimana ini kelanjutannya, Pak Ketuo?” 


Ramli memandangi wajah maling itu, dan selanjutnya 
dirinya segera menyoal si maling, “Dari kampung mana kamu?” 


“Maafkan saya, saya tidak mau masuk penjara!” seru si 
maling. Air mata mulai mengalir, melewati pipi dan berhenti di 
janggutnya. 


“Saya tanya kamu dari kampung mana?” 


“Dari kampung sebelah, Pak. Saya mencuri untuk makan 
anak istri Pak, sudah hampir tiga hari. Tiga hari tak makan apa 
pun, aku meminta tetangga tidak digubris. Lihat tubuhku Pak, 
kurus kering, begitu juga anak istriku. Anakku masih kecil Pak, 
Ia harusnya banyak makan. Tapi apa daya, aku tak punya 
makanan untuk kuberi pada anakku. Tolong jangan masukkan 
saya ke penjara ya Pak, saya kasihan pada anak istri saya. 
Nanti... Ia sudah kelaparan kasihan kalau ditambah kesepian,” 
sepanjang perkataannya air mata terus-terusan mengalir hingga 
menjadikan basah pipinya. Maling itu juga tampak ketakutan. 
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“Terima kasih sudah menjelaskan semuanya,” sahut 
Ajawedi, Ia jadi terharu. 


Wanir yang sedari tadi menyimak akhirnya keluar dari 
kerumunan. Sebagian orang menyadari Wanir keluar dari 
kerumunan dan melangkah entah ke mana. Ternyata Wanir 
pulang ke gubuknya, Ia pandangi meja makannya yang masih 
aman-aman saja. Ia mencari plastik keresek dan segera 
membuka tali yang mengikat karung berasnya. Ketika terbuka, 
diambilnya beras dalam karung menggunakan tangannya dan Ia 
masukkan ke dalam plastik keresek. Selesai dengan beras itu, 
Wanir pun kembali melangkah menuju pos. Di sana suasana 
tidak berubah, masih dikerumuni warga, dan maling masih 
berada di pos. Ah, darah dari hidungnya jadi kering, meski 
begitu bibir atasnya yang bengkak sedikit basah dengan air mata 
dan ingus. 


Wanir menyeruak dari kerumunan, Ia kini tepat berada di 
hadapan maling itu. Semua warga memandanginya. Barangkali 
mereka bertanya-tanya, hendak mengapa Wanir ini? 


“Nah, ini beras. Kalau sudah sampai di gubukmu masaklah 
beras ini dan makanlah bersama anak istrimu.” 


“Ini... sungguh, Pak?” tanya si maling. 


Wanir menampar pipi maling itu dan berkata, “Loh, benar 
kan?” 


“Alhamdulillah, terima kasih, Pak,” tangis pun pecah. 
Maling itu mencoba menahan tangisnya, dan Ia memejamkan 
matanya sembari mengarahkan kepalanya ke atas. Mungkin si 
maling sedang berterima kasih kepada Yang Maha Kuasa. 
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Warga yang melihat ikut senang. Ramli tersenyum, 
Ajawedi juga. Embong merangkul Godam dan keduanya jadi 
meringis. 


Embong pun mengacungkan jempolnya pada Wanir dan 
berkata, “Ma-ma-mantap, Lik,” kemudian Ja menapuk 
punggung Wanir. 


Wanir kesakitan karena punggungnya tentu masih belum 
sembuh. Akhirnya maling itu dilepaskan. Dan semua warga juga 
tampak tidak masalah sama sekali. Maling itu menyalami 
sebagian warga dan kemudian melangkah keluar dari 
Suketgaring dengan membawa sekantong beras. 


“Kalau maling di Suketgaring lagi, aku bogem lagi!” teriak 
Godam. 


Ramli menepuk-nepuk bahunya dan Godam jadi malu. 
Malam sudah semakin larut, dan para warga kembali ke gubuk 
masing-masing. Malam ini, di Suketgaring kembali riuh dan 
mesra. 


Keesokan harinya semua kembali normal seperti biasa lagi. 
Hiruk-pikuk Suketgaring sudah dimulai. Beberapa warga yang 
memiliki pekerjaan menggarap sawah orang di Kampung lain 
tentu sudah berangkat ke sawah. Para ibu-ibu juga dibantu 
suaminya sudah ada yang sibuk di dapur, yang punya anak masih 
bayi tentu juga sibuk mengurusi bayi itu, mengganti kain sewek 
agar kencing atau kotoran si bayi tidak terus berdiam di situ, 
menyusui, atau juga menyuapi si bayi. 


Ajawedi sudah tidak berada di gubuknya. Tadi, sebelum 
Suketgaring bermandi sinar matahari, Ia sudah giat bekerja, 
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menarik dokarnya pergi ke pasar. Kali ini Ajawedi tak sendiri, 
Ia bersama Wanir, dan juga beberapa karung plastik yang berisi 
beras sudah tertata rapi pada dokar Ajawedi. Ya, mereka hendak 
ke pasar buat menjual beras-beras Wanir. Meski begitu Wanir 
tak menjual semua berasnya, Ia sisakan beberapa untuk dirinya 
sendiri dan sang istri, dan sisanya akan dibagikan pada warga 
Suketgaring. 


Ramli juga punya kesibukan. Ja mulai keluar dari gubuknya, 
melangkah hingga sampai di langgar. Sampai sana, segera saja 
Ia mengambil sapu kerik dan menyapu halaman langgar. Sudah 
itu, Ia masuk ke dalam langgar dan segera sibuk di dalam sana. 
Dibersihkannya debu-debu, diambilnya kotoran cecak, dan juga 
sarang laba-laba yang berada di pojok langit-langit langgar. Ia 
membersihkan langgar seorang diri. Dan Ia membersihkan 
dengan wajah yang semringah. 


Di lapangan juga sudah ada Embong dan Godam yang sibuk 
mencari kayu bakar untuk bahan bakar memasak di pawon. 
Tidak hanya mereka berdua, Kobar pun ikut berada di sana 
membawa anak kambingnya. Ia lepaskan anak kambing yang 
tak kunjung besar itu. Anak kambing itu berlarian, meloncat- 
loncat, mencari rumput-rumput yang masih hijau atau belum 
menguning sepenuhnya. Suara burung cabak tentu masih belum 
terdengar. Pagi menjelang siang ini suara cabak digantikan 
beberapa peking kaji dan burung prenjak, dan ada juga burung 
gentilang terdengar samar-samar. Seekor peking kaji mencelok 
di ranting pohon yang sudah kering dan tidak tumbuh daun. 
Barangkali, ranting itu cukup kuat dan tidak lepas bila tertiup 
angin. Pasangannya datang di paruhnya menjepit rumput 
panjang yang sudah kering, kini kedua peking kaji itu 
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bersebelahan. Ah, mereka hendak membuat sarang rupanya. 


Sarang yang nyaman untuk telur-telur si betina, dan untuk 
membesarkan anak-anak mereka. 


Memang hari yang sibuk di Kampung Suketgaring. Hingga 
hampir seharian memandikan Suketgaring, matahari kini mulai 
tenggelam. Sudah selesai gilirannya, kini akan berganti dengan 
padangnya sinar rembulan. Namun, besok sinar matahari akan 
kembali lagi. Burung-burung mengudara di langit yang meski 
mulai gelap tapi tampak indah dengan awan-awan yang masih 
menghiasi langit. Kini orang-orang Suketgaring mulai balik dari 
kesibukannya dan pulang ke gubuk masing-masing. 


Lampu ublik dan obor sudah menyala, azan juga sudah 
menggema dari corong langgar. Siapa lagi kalau bukan Ramli 
yang mengumandangkan. Semua warga Suketgaring sudah 
berada di gubuk masing-masing. Ada yang sudah mandi, ada 
yang masih mandi di kali, ada juga yang masih menikmati 
secangkir kopi dengan telo rebus, atau secangkir kopi dengan 
mengisap rokok. Azan selesai dikumandangkan dan sebagian 
warga Suketgaring beranjak dari gubuknya menuju langgar. 
Terdengar Ramli melantunkan pujian-pujian yang juga enak 
didengar, seperti biasanya, suaranya merdu bukan main. 


Wanir mulai keluar dari gubuknya, mengenakan kemeja 
putih polos dipadu dengan sarung berwarna hijau dan kopiah 
hitam polos. Ia melangkah pelan saja sembari memandangi 
langit yang menggelap itu. Dari belakang seseorang menepuk 
pundaknya, dan ternyata Ajawedi. Si kusir Suketgaring, si tua 
yang hidup sebatangkara. Ia mengenakan kemeja berwarna 
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hitam yang sudah pudar warnanya dan agak kedodoran, Ia juga 
memakai sarung berwarna hijau dan kopiah hitam polos. 


“Wah, ketemu lagi,” ujar Wanir dan kemudian Ia tersenyum 
sampai sedikit terlihat giginya itu. 


“He-he. Nanti malam jadi, Lik?” 


“Oh, ya jelas jadi loh! Aku sudah siapkan beras untuk para 
warga. Ya, meskipun tidak seberapa, Lik.” 


“Alhamdulillah, yang penting warga kita ini bisa merasakan 
makan nasi, Lik. Termasuk aku.” 


Keduanya pun tertawa, dan Ajawedi kembali menepuk 
pundak Wanir. Selanjutnya, mereka terus saja melangkah 
perlahan menuju langgar sembari bersenda-gurau. 


Jika kemarin malam ramai karena Wanir kemalingan, 
malam ini ramai sebab Wanir akan membagikan sedikit beras 
pada para warga. Beberapa karung beras yang berada di dalam 
gubuk Wanir diangkat keluar menuju pos kamling. Dalam 
karung itu sudah terdapat plastik keresek yang tentu di dalamnya 
berisi beras. Menuju pos, sudah ada Ramli dan Wanir dengan 
istrinya, Embong dan Godam yang tadi ikut membantu 
memindahkan beras. Ajawedi? Ah, iya. Ke mana rupanya si tua 
Ajawedi ini? 

Embong mulai memukul kentongan, dan para warga satu 
per satu mulai berdatangan menuju pos. Embong berhenti 
memukul kentongan karena merasa semua warga sudah berada 
di pos. Melihat itu Ramli langsung berbicara kepada para warga, 
“Assalamualaikum, Bapak dan Ibu para warga Suketgaring. 
Jadi, malam ini Lik Wanir akan membagikan kepada kita sedikit 
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dari hasil panen Lik Wanir. Setiap warga akan mendapatkan 
bagiannya masing-masing, jadi dimohon untuk bersabar dalam 
menerima bagiannya masing-masing.” 


Wanir langsung saja menambahi apa yang dikatakan oleh 
Ramli tadi, “Jadi, Bapak dan Ibu, saya mohon maaf bila beras 
yang saya bagikan ini tidak seberapa,” katanya. 


Para warga segera saja menyahuti, “Oh tidak masalah, Lik 
Wanir!” 


“Yang penting ikhlas loh, Lik!” 
“Alhamdulillah, makan nasi kita!” 


“Nah, sekarang berbaris dan bersabar menunggu giliran. 
Semua pasti kebagian,” ujar Wanir. 


Setiap warga bergantian menerima bagiannya, mereka tidak 
peduli sedikit atau banyak beras yang didapat. Semuanya 
berwajah ceria dan bahagia malam itu. Ah, senangnya. 
Suketgaring, apa saja peristiwanya selalu saja terdapat hal yang 
mesra-mesra. Entah itu di awal, di pertengahan, atau pun di 
akhir. 


Sudah mendapat bagian masing-masing, Ramli pun 
menyerukan pada warga untuk segera kembali menuju gubuk 
masing-masing. Namun, beda dengan Ramli. Wanir kini tampak 
mengernyitkan dahinya dan memandang lurus, ke kiri, dan ke 
kanan. 


“Ada apa, Lik Wanir?” 


“Ah, itu, Pak Ketuo, saya dari tadi kok tidak melihat Lik Aja 
ya?” 
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“Wah, benar juga Sampean.” 


Akhirnya Wanir menatap lurus ke depan lagi, sembari 
menyipitkan matanya dan sepertinya Ia melihat Ajawedi. Makin 
mendekat menuju pos makin tampak jelas seperti Ajawedi. 
Ternyata benar itu Ajawedi, si kusir Suketgaring itu kini sampai 
di pos sambil mengucek-ngucek matanya. Ketika Ia membuka 
matanya Ia langsung tertegun. 


“Lah! Kok sudah sepi?” 


“Aduh, Lik Aja! Kenapa Sampean baru ke sini!” sentak 
Wanir 


“Aku ketiduran, Lik,” sahutnya sembari menggaruk 
kepalanya. “Berasnya sudah habis?” 


“Ya, sudah loh Lik!” 
“Aduh, nasib-nasib,” ucap Ajawedi dengan nada merintih. 


Ramli menggeleng-gelengkan kepalanya dan berkata, “Lik 
Aja-Lik Aja.” 


“Ya sudah, Lik, ayo kita pulang. Sampean ikut ke gubukku, 
aku ambilkan beras.” 


“Eh, masih ada, Lik Wanir?” 


“Ya, masih. Sebenarnya itu jatah untukku dan istriku. 
Namun, tak apalah.” 


“Heh! Bener loh ini, Lik?” 
“Ha-ha-ha. Sudah, ikut saja.” 


Ajawedi, Ramli, dan Wanir akhirnya meninggalkan pos 
sembari bercanda, ketiga orang tua itu tampak begitu menikmati 
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masa tuanya. Besok, entah apalagi yang akan terjadi di 
Suketgaring. Sebagian lampu ublik sudah ada yang dimatikan, 
begitu juga obor. Dan yang tinggal hanya sinar rembulan, suara 
jangkrik, dan pekik burung cabak. 


x 


Hampir beberapa hari tidak ada peristiwa kemalingan lagi. 
Semua normal dan tenang-tenang saja. Orang pergi bekerja, 
memasak di pawon, mandi di kali, tidur, dan berkumpul di pos. 
Sudah jelas bisa ditebak siapa-siapa saja yang berkumpul di 
satu-satunya pos Suketgaring itu. Malam ini Ajawedi, Ramli, 
Wanir, Embong dan Godam sudah berada di sana. Seperti biasa, 
tikar digelar dan kartu dibagikan. Pemainnya ya itu-itu saja, 
Wanir, Embong, dan Godam, terkadang Ajawedi ikut namun 
terkadang Ia lebih memilih menemani Ramli. Dan malam ini 
Ajawedi tak ikut bermain gaple, Ia duduk bersebelahan dengan 
Ramli. Mulutnya masam, Ia ingin sekali memantik api dari 
korek kayunya dan mengisap rokok klobot yang berada di saku 
dan sudah tinggal sebatang saja. 


Tiba-tiba saja Ramli memulai pembicaraan dengan 
Ajawedi. 


“Tidak merokok, Lik?” tanya Ramli. 


Ajawedi tidak menyangka Ramli akan menyuarakan kata- 
kata itu. Ah, tahu saja ini Pak Ketuo, ucap Ajawedi dalam 
hatinya. 


“Loh, tidak apa-apa ini, Pak Ketuo?” 


“Yang melarang siapa, Lik?” 
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“He-he-he, benar juga Sampean.” 


Sementara Wanir, Embong, dan Godam bermain gaple, 
Ajawedi dan Ramli mulai memperbincangkan sesuatu, sebelum 
itu Ajawedi mengeluarkan dulu rokoknya dan memasangnya di 
bibir yang hitam itu. Sebatang korek pentol menyala dan asap 
langsung saja mengepul. 

“Pasar bagaimana, Lik? Ramai?” 

“Tentu saja, Pak Ketuo, tidak pernah sepi.” 

“Kalau pekerjaan?” 

Ajawedi tersenyum, bisa dibilang Ramli adalah orang 
pertama yang menanyakan perihal pekerjaan Ajawedi, setelah 
sekian lama Ia tak mendapat pertanyaan mengenai pekerjaannya 
itu. Dan sebelum menjawab segera Ia isap rokoknya, “Ya, 
Alhamdulillah, Pak Ketuo. Rejeki itu pasti ada saja. Sedikit 
banyak yang kita dapat patut disyukuri, ya kan?” 

“Ya, Lik, benar Sampean.” 

“Oh iya, Pak Ketuo. Bagaimana kalau kita sedikit 
memperhatikan Mbok Murti. Saya dengar Ia hampir tidak 
pernah dikunjungi sanak keluarganya. Gubuknya pun di ujung 
Kampung, dan Ia hidup sebatangkara. Ia juga sudah agak pikun, 
Pak Ketuo.” 

“Jadi, Sampean punya rencana apa, Lik?” 

Wanir, Embong, dan Godam berhenti bermain dan mulai 


ikut menyimak apa yang dikatakan Ajawedi. 


Segera saja Ajawedi menjelaskan, “Bagaimana, kalau kita 
berikan Mbok Murti sedikit beras, beberapa ikat kayu bakar, dan 
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kebutuhan memasak lainnya. Serta, ah iya, kita bantu cari 
pandan di kali. Mbok Murti kan pengrajin tikar pandan. 
Bagaimana?” 


“Setuju!” seru Wanir, Embong, dan Godam secara 
serempak. 


“Selalu saja ide Sampean ini luar biasa, Lik. Aku juga 
setuju. Lalu, kapan kita beritahu pada para warga, Lik?” 


“Ah, itu... tak usah kita beritahu para warga Lik, kita 
berlima saja. Kita kumpulkan beberapa uang yang kita punya, 
seikhlasnya. Dan setelah uang terkumpul kita belikan beberapa 
barang yang diperlukan, soal mencari kayu bakar, dan mencari 
tikar pandan kita bagi tugas,” papar Ajawedi, kini rokoknya 
sudah habis dan Ia merogohi saku kemejanya barangkali masih 
ada, namun kusir Suketgaring itu tak mendapati apa-apa. 


Semua mangut-mangut mendengar penjelasan Ajawedi. 
Kemudian Embong mulai bertanya, “Ba-bagaimana kalau a-aku 
dan Godam saja ya-yang mencari kayu, Lik.” 

Setelah memandangi Embong yang susah paya berbicara, 
Godam pun menyahut, “Ah, benar itu, Lik. Kami saja yang cari 
kayu.” 

“Boleh itu, kalian kan memang suka mencari kayu bakar di 
lapangan,” sahut Wanir. “Lalu yang mencari pandan?” 
lanjutnya. 

“Sampean bertiga loh,” sela Godam sambil cengar-cengir. 


“Heh!” 
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Dan semua jadi terkekeh ketika Ramli berkata? “Ah, tidak 
apa-apa. Meski tua, tenaga masih muda.” 


“Ka-kapan dimulai ini, Lik?” 


Ajawedi langsung membalas pertanyaan Embong, 
“Bagaimana kalau besok saja?” 


“Setuju!” 


Malam kian jadi larut dan dingin, nyamuk tak henti- 
hentinya beterbangan dan sesekali hinggap di kulit mereka untuk 
mengisap darah, tak jarang mereka mengakhiri begitu saja 
binatang pengisap darah itu. Terkadang menapuknya dengan 
kedua tangan ketika beterbangan, atau menapuk ketika sedang 
hinggap di kulit. Besok sudah ditentukan, mereka akan sedikit 
membantu salah satu warga Suketgaring, Mbok Murti. 
Perempuan paruh baya, yang hidup sebatangkara, dan tinggal di 
pojok Kampung Suketgaring. 


Pagi sekali mereka sudah berkumpul di pos kamling. 
Setelah Ajawedi datang dengan dokarnya, mereka mulai 
mengeluarkan uang yang hendak disumbangkan untuk sedikit 
membantu Mbok Murti. Semua menatap uang tersebut. 
Kemudian Ajawedi langsung berkata, “Lah, kalau hanya ini ya 
cukup untuk beli beras saja.” 


“Lah, katanya seikhlasnya, Lik,” sahut Godam. 
“Eh, apa aku kemarin bilang begitu?” 
“Lah, kemarin Sampean bilang begitu, lupa Sampean, Lik?” 


“He-he-he.” 
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“Jadi bagaimana, Lik Aja?” tanya Ramli. Ia sudah wangi 
dan bersih, sedangkan yang lain masih rembes dan bau tengik. 


“Ya sudah, kita belikan beras saja. Nanti sepulang saya dari 
pasar... sehabis ashar kita kembali berkumpul di sini, kemudian 
baru kita pergi mencari kayu dan pandan. Bagaimana?” 


“Setuju!” 


Ajawedi mendekat ke arah dokarnya, kepala kudanya Ia 
elus dan setelah itu Ia naik dan memacu dokarnya. Ramli, Wanir, 
Embong, dan Godam kembali ke gubuknya masing-masing. 
Hiruk-pikuk Suketgaring sudah dimulai. Warga mulai 
melaksanakan aktivitasnya. Beberapa warga berjalan perlahan, 
mereka hendak pergi bekerja di luar Suketgaring, mereka berada 
di samping jalan dan membentuk formasi baris lurus ke 
belakang sembari dikenakannya kaos yang sudah usang dan 
lusuh serta tak lupa memakai capil. Tak hanya seorang manusia 
saja, hewan pun tak hanya diam di sarangnya. Seekor kadal 
berlari cepat sekali, melewati daratan Suketgaring yang kering 
dan retak-retak entah menuju ke mana, barangkali kadal itu tak 
ingin terlihat oleh manusia. Hingga akhirnya matahari mulai 
naik dan menghujani Suketgaring dengan sinar yang cerah nan 
begitu menggigit. Siang itu benar-benar begitu panas, ya 
memang sudah menjadi hal yang lumrah. Namun, kali ini 
berbeda, sedikit bertambah panas dari hari-hari biasanya. Para 
warga sama sekali tak ada yang keluar dari gubuknya. 
Suketgaring jadi begitu sepi. Sebentar, angin berembus kencang 
sekali, rumput yang kering ikut terembus begitu juga dengan 
sampah yang sudah sangat lama tergeletak di Suketgaring. 
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Kampung ini benar-benar butuh hujan air, bukan hujan sinar 
matahari yang panas dan menggigit. 


Seperti apa yang dikatakan Ajawedi, setelah ashar mereka 
akan kembali berkumpul di pos kamling. Dan semua sudah 
berkumpul di pos kali ini. Ajawedi membawa beras setengah 
plastik keresek. Dan juga caluk, pisau yang besar seperti parang 
bentuknya. Begitu juga Ramli dan Wanir. Ya, mereka kan yang 
mendapat tugas mencari pandan. Sedang Embong dan Godam 
tidak membawa apa-apa. Mereka akhirnya berangkat, ketiga 
orang tua itu menuju kali untuk mencari pandan berduri, dan dua 
pemuda sisanya pergi ke lapangan mencari kayu. Tidak butuh 
waktu lama bagi Embong dan Godam untuk mengumpulkan 
kayu. Namun, beda lagi dengan ketiga orang tua itu. Ramli 
tertancap duri pandan di tangan dan lengannya, Wanir hampir 
terperosok ke kali dan pipinya tertancap duri, sedang Ajawedi 
sudah kucemplung ke kali, di tambah lengannya boncel-boncel 
karena pandan berduri itu. Mencari pandan berduri memang 
membutuhkan keahlian rupanya. 


Ajawedi, Ramli, dan Wanir menggendong pandan berduri 
yang mereka dapat dengan susah payah, sedang Embong dan 
Godam menenteng sedikit kayu yang mereka dapat di lapangan 
dan sekitarnya. Embong mengambil beras dan membawanya, 
sebab Ia tak enak dengan ketiga orang tua yang mencari pandan 
berduri dengan susah payah. Mereka melangkah menuju gubuk 
Mbok Murti, pandan dan kayu di taruh di sebelah pintu masuk 
begitu juga seplastik keresek beras itu. 


“Bagaimana ini, apa semua kita taruh sini saja?” tanya 
Ajawedi yang basah kuyup. 
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“Lebih baik kita taruh sini saja, Lik, tak usah memberi tahu 
Mbok Murti,” sahut Wanir sembari mengelus-elus pipinya yang 
tadi tertancap duri. 


Ramli juga segera menanggapi, “Namun, bagaimana kalau 
Mbok Murti mengetahui tapi tidak menerimanya. Bisa-bisa Ia 
berpikir yang aneh-aneh, kenapa sampai ada ini semua di 
gubuknya. Iya kan?” 


“Wah, benar juga Sampean, Pak Ketuo.” 


“Ah, ba-bagaimana kalau aku yang me-me-meyakinkan 
Mbok Murti?” 


Mereka semua saling pandang dan kemudian menjawab 
saran Embong barusan, “Nah, boleh itu!” 


Mereka tidak menyadari kalau sedari tadi langit semakin 
menggelap. Dalam perjalanan pulang mereka berjalan berjajar 
ke samping, tidak ada perbincangan. Bisa jadi mereka sedang 
kelelahan. Ah, apa iya mereka semua? Wong Embong dan 
Godam cuma mencari kayu di lapangan dan sekitar-sekitarnya. 
Kalau ketiga orang tua itu jelas kelelahan, tampak Ajawedi, 
Ramli, dan Wanir berjalan dengan lemas sembari mengelus 
bekas luka yang terkena duri itu. Langit makin menggelap, dan 
satu dua air mulai berjatuhan, Ajawedi membalik tangannya, air 
menetes dari langit jatuh ke telapak tangannya. Kelimanya 
mendongak ke atas, menyadari kalau akan turun hujan mereka 
berlari makin cepat dan kegembiraan terhias pada raut wajah 
mereka. Sampai di gubuk masing-masing, di ambilnya beberapa 
kendi gentong yang berukuran agak besar dan ada pula yang 
kecil, lalu ditaruh di luar gubuk, dan berharap semua kendi 
gentong itu terisi penuh dengan air. Tak hanya mereka, semua 
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warga Suketgaring pun menaruh apa saja yang bisa menampung 
air hujan di depan gubuk mereka. Setelah cukup lama, 
Suketgaring akhirnya dihujani air, bukan sinar matahari yang 
panas dan menggigit. 


Mereka menanti kendi gentong atau wadah mereka penuh 
dengan air. Namun, gerimis itu tak kunjung jadi hujan deras. 
Jangankan hujan deras, wong gerimis itu malah jadi reda. Warga 
Suketgaring jadi kecewa, meski begitu sebagian juga ada yang 
malah nyengir atau bahkan tertawa. Mereka tak jadi mendapat 
air bersih, gentong di kamar mandi mereka juga tidak jadi terisi 
air, dan mereka tak jadi mandi di kamar mandi gubuk masing- 
masing. Mereka harus mandi di kali yang makin lama airnya 
makin surut dan kotor saja. Ya, apa boleh buat, mereka harus 
nerimo. Namun, suasana sore itu begitu adem, ayem dan sejuk, 
udara jadi agak dingin, begitu juga aromanya khas sekali. Aroma 
setelah turun hujan — bau tanah yang basah. Pada sore itu, 
seorang kusir Suketgaring menangis tersedu-sedu. Sebab 
sauasana sore itu mengingatkan Ajawedi pada almarhumah sang 
istri yang sudah lama meninggalkannya. Ia mengingat ketika 
istrinya masih ada, persis setelah hujan, dirinya dan sang istri 
duduk berdua bersebelahan sembari menyantap ubi dan 
singkong rebus ditambah menyeruput jahe hangat dan kopi 
hitam. Ajawedi benar-benar masih ingat betul kejadian itu. Tak 
ingin terus-terusan meneteskan air mata, Ajawedi segera 
mengambil sarung dan peralatan mandi lainnya, selanjutnya Ia 
melangkah menuju kali dengan mata yang agak merah setelah 
baru saja menangis. 
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Beberapa hari setelah akhirnya sekian lama Suketgaring 
dihujani air, bukan sinar matahari, meskipun cuma gerimis dan 
itu juga tak berlangsung lama, Ajawedi memutuskan untuk 
mengunjungi kuburan istrinya pada sore itu. Di kampung sekecil 
Suketgaring tentu masih ada pekuburan. Ya, meskipun 
tempatnya hampir menyentuh wilayah Kampung sebelah. 
Ajawedi mengenakan kemeja yang dibelikan istrinya sewaktu 
dulu sekali. Kemeja berwarna krim yang sudah agak pudar, tak 
lupa Ia juga memakai sarung dan kopiah. 


Tidak ada seorang pun di pekuburan Suketgaring, yang ada 
hanya hamparan tanah yang kering dan kayu nisan yang 
tertancap di sana sini. Ia masih ingat betul di mana letak kuburan 
istrinya. Sesudah menemukan kuburan istrinya Ajawedi duduk 
dan memandangi kuburan itu agak lama. Kusir Suketgaring itu 
tak segera kembali, Ia bacakan doa-doa kepada almarhumah 
istrinya dan Ia berharap doa-doanya dikabulkan oleh Tuhan 
Yang Maha Kuasa. 


Hari sudah tampak mulai gelap, tak terasa Ajawedi sudah 
lama berada di pekuburan Suketgaring, selanjutnya Ajawedi 
beranjak dari sana pulang menuju gubuk. Ia harus segera pergi 
mandi ke kali sebelum hari semakin gelap. Sampai di gubuk 
Ajawedi mengambil sarung dan beberapa peralatan mandi, 
setibanya di kali Ia tak tampak seorang pun, barangkali semua 
warga sudah pada pulang. Memang, tidak semua warga 
Suketgaring mandi di kali, mereka lebih suka mandi di kamar 
mandi gubuknya sendiri, sebagian yang lain juga ada yang malas 
mandi. Segera saja Ia mencemplungkan dirinya ke dalam air kali 
yang semakin surut dan keruh itu. Setelah mandi Ia rasakan 
tubuhnya begitu segar. Tak sadar hari sudah semakin gelap dan 
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dari corong langgar, Ramli sudah mengumandangkan azan, Ia 
harus segera kembali ke gubuknya untuk berganti pakaian dan 
segera pergi ke langgar. Lampu ublik dan obor sudah menyala. 
Gelap dengan nyala api di sana sini, diiringi pula dengan suara 
cabak yang semakin menambah khas suasana di Kampung yang 
kecil dan gersang itu. 


“Ah, sudah bagus,” gumam Ajawedi setelah berganti 
pakaian, rambutnya di sisir kemudian Ia memasang kopiahnya. 
Sebelum meninggalkan gubuknya, Ia nyalakan lampu ublik dan 
obor, baru setelah beres dengan hal tersebut Ajawedi bergegas 
untuk berangkat ke langgar. Belum sampai di langgar, igomah 
sudah dikumandangkan, Ia mempercepat lajunya, dan 
sesampainya di sana segera laki-laki tua itu berjajar di shaf 
paling depan. Ya, memang, paling sering shaf laki-laki hanya 
sebaris saja. Sesudah melaksanakan tiga rakaat magrib 
berjamaah, Ajawedi tak segera pulang ke gubuknya, Ia masih 
duduk bersilang, tenang saja sembari berzikir dan diakhiri 
dengan menengadahkan tangan, mengamini doa yang 
dipanjatkan oleh Ramli. 


Seperti biasanya, selesai isya pos kamling akan riuh oleh 
tiga orang tua dan dua pemuda Suketgaring. Malam itu Ajawedi 
datang paling akhir, biasanya Ia yang lebih dulu bersama 
Embong. Sampai di pos Ajawedi menyalami semua yang hadir 
di pos. Wanir, Embong dan Godam sudah asyik bermain gaple, 
dan Ramli ya cuma duduk sembari memperhatikan ketiganya 
bermain, kemudian Ajawedi mengambil tempat di sebelah 
Ramli. Ia duduk termangu, Ia memikirkan masa-masa ketika 
istrinya belum meninggalkannya untuk selamanya. Membantu 
memasak di pawon, membelikan pakaian, atau mengantar 
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istrinya belanja dan jika ada rezeki lebih ya dibelikan pakaian. 
Dan yang tak pernah Ia lupakan adalah setiap sore hari, Ajawedi 
dan istrinya menyeruput minuman hangat dan menikmati 
beberapa telo atau singkong rebus, kalau kopi atau jahe habis ya 
menikmati telo atau singkong rebus saja, dan jika tak ada telo 
dan singkong rebus ya mengobrol berdua saja tanpa minuman 
dan makanan. Ajawedi nyengir ketika Ia mengingat masa-masa 
itu. Melihat Ajawedi yang nyengir itu Ramli segera bertanya, 
“Kenapa Sampean, Lik?” 


Ajawedi segera menatap ke arah Ramli dan mengganti gaya 
duduknya, kini Ia jadi metangkring. “Ah, tidak apa, Pak Ketuo,” 
sahut Ajawedi. 


“Oh iya, Lik Aja, untuk acara makan-makan yang 
selanjutnya apa Sampean ada rencana?” 


“Hmm, saya rasa jangan kita ubah-ubah lagi, Pak Ketuo.” 
“Oh, begitu rupanya.” 

“Tapi... aku masih sedikit khawatir.” 

“Eh, khawatir kenapa, Lik?” 

“Maling.” 


“Ah 1ya, kita tidak tahu kalau kampung kita ini akan 
kemalingan lagi atau tidak sama sekali.” 


“Ya sudah, Pak Ketuo, kita tambah penjagaan saja. Sebelum 
acara makan-makannya dimulai kita adakan penjagaan di 
beberapa titik sekitar lapangan. Dan kita himbau warga untuk 
menyimpan harta bendanya jika hendak pergi ke lapangan. 
Bagaimana?” 
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Ramli belum sempat menjawab saran dari Ajawedi. Ia 
segera disela oleh Wanir, Embong, dan Godam, “Setuju!” seru 
mereka. Ramli tersenyum dan kemudian Ia menggelengkan 
kepalanya. Selanjutnya mereka kembali bermain gaple dan 
Ajawedi kembali berbincang dengan Ramli. Sebagian lampu 
ublik dan obor sudah mulai dimatikan, sedang sebagian yang 
lainnya masih menyala. Di pos ada dua lampu ublik namun 
hanya dinyalakan satu saja sebab di sebelah pos sudah ada kayu 
terikat obor di ujung atasnya yang juga masih menyala. 
Kelelawar beterbangan menyeruak dari kegelapan, barangkali 
hewan yang beraktivitas di malam hari itu hendak mencari 
pencit atau jambu di Suketgaring, namun hewan itu tak 
mendapatinya. Suketgaring berarti rumput kering, dan memang 
benar — bahkan tak hanya rumput yang kering — Kampungnya 
juga kering, gersang, dan melarat. Eh, meski begitu hubungan 
kekeluargaan di Suketgaring sungguh luar biasa, warganya 
saling bantu, dan mesra. Ya, meski mereka sedikit kurang pintar 
saja. 

Kian larut dibarengi dinginnya udara, iringan cabak, dan 
jangkrik mengerik. Ramli sudah kelihatan mengantuk, sudah 
berkali-kali Ia menguap. Ajawedi juga tampak sudah loyo. 
Namun berbeda dengan Wanir, Embong dan Godam yang masih 
saja bermain gaple. Ajawedi cuma menonton saja, dan Ia 
teringat sesuatu pasal Mbok Murti. 


“Oh iya, Mbong, bagaimana Mbok Murti?” 


“Oh, a-aman, Lik Aja,” sahut Embong sembari masih 
bermain permainan kartu itu. 


“Beras, pandan, dan kayu diterima semua?” 
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“I-iya, Lik Aja. Dia senang sekali pa-pas aku jelaskan 
sssemua.” 


“Alhamdulillah.” 
“Ya, semoga berkah ya, Lik Aja,” sahut Ramli. 
“He-he, iya, Pak Ketuo.” 


Semula memang hanya Ramli dan Ajawedi yang sudah 
lelah, kini tak hanya mereka berdua, semuanya sudah lelah. 
Tikar pandan pun digulung dan kartu dimasukkan lagi ke dalam 
tempatnya. Mereka meninggalkan pos kamling dan melangkah 
ke gubuk masing-masing. Suasana larut malam di Suketgaring 
jadi tampak suram, semua lampu ublik dan obor sudah tidak ada 
yang menyala. Tak ada seorang pun yang berada di luar, mereka 
semua sudah anteng di gubuknya masing-masing. Kering, sunyi, 
dan gelap. Kembali, seekor kelelawar keluar dari 
persembunyiannya, hewan yang bergerak di malam hari itu 
terbang melewati Suketgaring. Ah, iya, barangkali binatang itu 
sudah tahu tak ada makanan di Suketgaring, tak ada tumbuh- 
tumbuhan yang berbuah. 


Pengunjung? Ya, sudah lama sekali tidak ada yang pernah 
berkunjung ke Suketgaring, yang mengunjungi Suketgaring 
cuma maling. Bahkan, sanak keluarga yang tinggal di kampung 
lain pun tak tampak mengunjungi saudaranya di Suketgaring. 
Ya, tak masalah, toh semua warga Suketgaring bersaudara, 
semua warga Suketgaring adalah keluarga. 


Pagi sekali, ketika Ajawedi hendak mengunci pintu 
gubuknya dan pergi bekerja Ia dihentikan oleh emaknya si 
Kobar yang tampak melas wajahnya. 
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“Lik Aja, bisa tolong antarkan aku ke tabib Kampung 
sebelah?” ujar Sarinten, emak Kobar. 


“Eh... bisa-bisa, Yu Sar, sekarang ini?” 
“Sekarang, Lik! Suhu tubuh Kobar makin panas saja.” 


“Eh, Kobar sedang sakit rupanya. Ya sudah, ayo 
berangkat.” 


Ajawedi dan Sarinten naik ke dokar dan berjalan menuju 
gubuk tempat Sarinten dan Kobar tinggal. Sampai di sana 
Sarinten segera turun dari dokar dan masuk ke dalam gubuknya, 
Ajawedi juga ikut turun buat membantu jika diperlukan. 
Sebentar di dalam gubuk Sarinten pun keluar sembari 
menggendong Kobar yang kelihatan semakin kurus, kering dan 
loyo itu. Ajawedi naik lebih dulu ke atas dokar dan kemudian 
baru membantu Sarinten naik. Mereka segera pergi dari 
Suketgaring dan menuju tabib yang berada di kampung yang tak 
seberapa jauh dari Suketgaring. Sampai di sana tampak sepi 
tidak ada antrean. Untung! Ujar Ajawedi dalam hatinya, jadi 
Kobar tak perlu menunggu giliran untuk diperiksa. Ternyata 
belum buka. Aduh, nasibmu Bar-Kobar. Sarinten turun dibantu 
Ajawedi dan selanjutnya Ajawedi yang turun lalu mendekat ke 
arah gubuk tabib itu. Gubuknya tampak bagus tak jauh beda dari 
gubuk Wanir di Suketgaring. Ya memang, kampung ini kan 
terkenal kaya, banyak sekali para warganya yang kaya, tidak 
melarat seperti Suketgaring. Sudah melarat, kering dan gersang 
pula. 


“Assalamualaikum, nuwun!” ujar Ajawedi sembari 
mengetuk pintu. 


Orang-Orang di Tanah Gersang 9 








Berkali-kali Ajawedi mengetuk pintu itu dan akhirnya pintu 
pun terbuka, seorang yang sudah tua dan berambut gondrong 
yang hampir semua rambutnya berwarna putih keluar. 
“Waalaikumsalam. Loh, Lik Aja!” katanya. 


“He-he, ngapunten loh Pak Segero. Ini salah satu warga dari 
Suketgaring ada yang hendak berobat.” 


“Oh begitu, monggo masuk kalau begitu.” 


Sarinten yang sedari tadi menggendong Kobar kini masuk 
ke dalam gubuk tabib itu, dan Kobar ditidurkan di atas dipan 
yang terbuat dari bambu dan diberi tikar pandan di atasnya. 
Sembari memeriksa Kobar, Segero berbincang dengan Ajawedi. 


“Tidak ke pasar Sampean, Lik?” 


“He-he, ada yang lebih penting, Pak. Ke pasarnya juga bisa 
ditunda dulu.” 


“Sampean ini memang darah Suketgaring asli ya, Lik.” 


“Aduh, ya memang sudah tugas seorang manusia membantu 
sesamanya, Pak. Apalagi warga Suketgaring sendiri.” 


Segero mengarah ke arah Sarinten dan berkata, “Itulah yang 
saya suka dari Lik Aja, Yu... eh, siapa nama Sampean?” 


Sarinten yang sedari tadi memandangi Anaknya segera 
menoleh ke arah Segero. “Eh, saya... Sarinten, Pak.” 


“Oh, Yu Sarinten,” Segero masuk ke ruangan dan agak lama 
di sana. Kemudian Ia keluar dengan beberapa obat-obatan 
herbal. “Anak Sampean ini cuma demam saja, Yu. Makan dan 
istirahat yang cukup barangkali akan cepat memulihkan kondisi 
anak Sampean. Dan tentu obat-obatan ini juga akan membantu.” 
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“Oh, terima kasih, Pak. Semoga anak saya segera sembuh.” 

Suasana jadi lengang sebentar. 

“Oh iya, Pak, berapa biayanya ya?” tanya Sarinten. 

“Wah, tidak usah. Gratis karena Sampean datang dengan 
Lik Aja.” 

Ajawedi dan Segero saling menatap dan langsung terkekeh. 

“Aduh, Pak, benar ini gratis?” tanya Ajawedi. 


“Loh, ya benar ini, Lik. Seperti yang Sampean katakan tadi, 
sudah tugas seorang manusia membantu sesamanya.” 


Mereka berdua kembali terkekeh. 


Sarinten tampak berkaca-kaca, namun Ia mampu 
membendung tangisnya itu. “Terima kasih banyak Pak Tabib, 
terima kasih,” ucap Sarinten pada Segero. 


“Eh, harusnya Sampean berterima kasih pada Lik Aja, Yu.” 


Ajawedi langsung menyahut, “Harusnya Sampean 
berterima kasih pada Pengeran, Yu.” 


“Nah, itu!” seru Segero. 


Untuk ketiga kalinya, Ajawedi dan Segero kembali 
terkekeh. 


Akhirnya Ajawedi dan Sarinten yang sedang menggendong 
Kobar minta diri, mereka kembali ke Suketgaring. Dalam 
perjalanan kembali ke Suketgaring, Ajawedi berpapasan dengan 
banyak sekali kenalannya, Ia memang memiliki banyak kenalan. 
Tak sedikit juga Ia bertemu dengan beberapa warga Suketgaring 
yang hendak pergi ke bekerja di kampung sebelah. Sapa dan 
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tawa mengiringi perjalanan kembali ke Suketgaring. Entah 
kenapa, sedari tadi Ajawedi tak berhenti nyengir. Sarinten 
tampak tenang, dan tak henti-hentinya tangan perempuan itu 
mengelus rambut anaknya. Tak ada perbincangan antara 
Ajawedi dan Sarinten. Namun, kebisuan itu segera pecah setelah 
Sarinten menanyakan perihal tabib yang ikhlas memeriksa 
kondisi Kobar dan memberikan obat-obatan secara gratis itu. 


“Terima kasih, Lik.” 


“Heh... kan aku sudah bilang, Yu. Harusnya Sampean itu 
berterima kasih pada Pengeran,” sahut Ajawedi, masih tampak 
tak berhenti nyengir. 


Sarinten memejamkan matanya sejenak dan kemudian Ia 
menunduk, sudah itu Ia membuka matanya, melihat keadaan 
sekeliling dan tiba-tiba saja perempuan itu tersenyum. 


“Oh iya, Lik, sudah lama Sampean kenal dengan Pak 
Segero?” 


“Hmm, aku kira begitu, Yu. Kira-kira tiga tahun yang lalu 
aku kenal dengan Pak Segero. Waktu itu... eh... ah! Waktu itu 
kita berdua bertemu secara tidak sengaja di pasar. Ia datang 
dengan menggendong sekarung — entah apa di dalamnya — 
barangkali tumbuhan buat obat-obatan atau entah lah, aku kira 
ya tumbuh-tumbuhan berkhasiat itu. Pak Segero tampak 
kesusahan, jadi aku segera mendekat ke arahnya dan langsung 
membantunya. Segera saja Ia bilang kalau mau naik dokarku. 
Singkat cerita jadilah kita berdua naik dokarku dan pergi dari 
pasar menuju tempat tinggalnya. Nah, di situ, dalam perjalanan 
kita jadi saling mengenal. Tak disangka tempat tinggal kita 
berdua tak begitu jauh juga. Jadi setelah sampai di gubuknya, Ia 
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menawariku untuk menjadi perantara antara Ia dan penjual 
tumbuh-tumbuhan berkhasiat. Ya, namanya rezeki kan Yu, tentu 
saja aku terima. Agaknya dua kali sebulan aku mengambil 
tumbuh-tumbuhan dari penjual yang memang tak setiap hari 
berada di pasar, kemudian aku antarkan ke gubuk Pak Segero. 
Dan alhamdulillah, sampai sekarang kita berteman baik.” 


Sepanjang Ajawedi bercerita, Sarinten cuma diam dan 
memperhatikan Ajawedi, sesekali Ia juga tersenyum. 


“Aduh, aku tidak sadar kalau aku bercerita terlalu banyak, 
he-he,” ujar Ajawedi. 

“Tak apa, Lik Aja.” 

“Nah, hampir sampai,” kata Ajawedi. 


Dokar itu sudah memasuki wilayah Kampung Suketgaring, 
dan sebentar lagi akan sampai di gubuk tempat Sarinten dan 
Kobar tinggal. Ajawedi menghentikan dokarnya ketika sampai. 
Tanpa bantuan Ajawedi, Sarinten yang masih menggendong 
Kobar turun dari dokar. 


“Berapa, Lik Aja?” 
“Heh, tidak usah, Yu.” 
“Aduh, jangan begitu, Lik.” 


“Aku serius, Yu. Sampean simpan uang itu untuk kebutuhan 
Sampean dan Kobar. Wah, hari sudah semakin siang, aku harus 
cepat-cepat pergi ke pasar. Ya sudah, aku pergi dulu, Yu,” ucap 
Ajawedi, Ia tampak mulai berkeringat, namun Ia segera 
mengusap dengan kaos usangnya itu. 


“Ya, Lik Aja. Semoga lancar rezeki Sampean.” 
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“Ha-ha-ha, terima kasih, Yu,” Ajawedi meninggalkan 
gubuk Sarinten dan Kobar lalu Ia kembali nyengir. 


Sebentar lagi mendekati acara makan-makan yang diadakan 
sebulan sekali. Dan kali ini — jika kembali dilaksanakan — akan 
menjadi yang kedua buat warga Suketgaring. Tentu saja, seperti 
biasanya. Ketika sehabis isya pos kamling Suketgaring akan 
ramai oleh tiga orang tua dan dua pemuda. Memang cuma 
mereka yang biasanya meramaikan pos. Malam ini berbeda, 
belum ada yang bermain gaple. Mereka duduk melingkar dan 
tampak sedikit serius raut wajahnya. Setiap dari mereka 
bergantian berbicara, ketika salah satu berbicara maka yang 
lainnya diam menyimak, begitu seterusnya. Tak terdengar suara 
burung cabak, namun jangkrik yang mengerik berbarengan 
dengan suara serangga-serangga lainnya terus terdengar. 
Sesekali mereka digigit oleh binatang kecil pengisap darah, 
nyamuk. Mereka sibuk menapuk pipi, bahu, kening, leher dan 
bagian tubuh yang digigit lainnya. 


“Untuk acara makan-makannya bagaimana, Lik Aja?” 
tanya Ramli. Ah, Ia tampak rapi seperti biasanya, dan aroma 
harum semerbak tercium dari pakaian yang Ia kenakan. 


“Apakah tidak ada siasat baru, Lik Aja?” tambah Wanir. 


“Hmm... bagaimana ya. Sebelum berangkat ke sini saya 
sudah memikirkan siasat untuk acara kedua di Kampung kita ini. 
Kita tahu kalau kabar Suketgaring kemalingan sudah menyebar 
ke mana-mana, dan acara makan sebulan sekali juga sudah 
banyak yang tahu. Dan tidak ada yang tahu kita kembali 
kedatangan maling atau tidak. Acara pertama, di bulan lalu 
aman, dan kalau belajar dari kejadian di gubuk Lik Wanrr... 
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aduh, kalau menurut saya kemungkinan besar jika kedatangan 
maling, si maling akan melakukan aksinya sebelum acara di 
lapangan, artinya Ia akan mencuri salah satu dari warga 
Suketgaring. Sebab warga kita akan membeli banyak barang dan 
bahan makanan sebelum acara dimulai. Dan jika maling 
melakukan aksinya ketika acara dimulai di lapangan, ada 
kemungkinan kita mudah menangkapnya,” papar Ajawedi. 


“Jadi?” semua serentak bertanya. 


“Eh... begini saja. Bagaimana kalau setiap penghuni gubuk 
menjaga gubuknya masing-masing, dan jika acara dimulai di 
lapangan kita adakan penjagaan di lapangan secara menyeluruh, 
kita awasi setiap orang yang masuk ke lapangan.” 


“Setuju!” kini mereka menyahut bersama. 


“Kalau begitu beberapa hari sebelum acara dimulai kita 
umumkan pada warga.” 


“Setuju!” untuk kedua kalinya mereka kembali menyahut 
bersamaan. 


Ajawedi menggelengkan kepalanya dan Ia tersenyum 
sembari menggaruk kepalanya yang sudah beruban itu. 
Sekarang mereka kembali menggelar tikar dan bermain gaple. 
Namun, tidak untuk Ajawedi dan Ramli, mereka lebih memilih 
memperbincangkan sesuatu berdua saja. 


sk 
Suketgaring kini hampir dikenal oleh orang-orang di 


Kampung sebelah dan bahkan kabarnya sampai diketahui oleh 
orang-orang di pasar. Kampung yang kecil, kering, dan gersang 
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itu terkenal bukan karena prestasi atau suatu hal yang 
membanggakan tetapi, sebab kemalingan. Ya, orang-orang di 
pasar mengetahui geger maling yang menghebohkan 
Suketgaring. Entah, mereka tahu dari mana kabar tersebut. 
Ajawedi adalah warga Suketgaring dan Ia selalu pergi bekerja di 
pasar. Namun, tentu saja Ia tidak pernah sedikit pun berpikir 
untuk menyebarkan kabar kampung halamannya yang 
kemalingan itu. Bahkan lebih naasnya lagi terdengar kabar kalau 
orang-orang Suketgaring itu doyan nyolong atau mencuri. Hal 
tersebut bukan sesuatu yang baik bagi Suketgaring dan para 
warganya. Eh, ya... meski begitu hal tersebut tak membuat 
warga Suketgaring terganggu. Mereka kan sudah biasa nerimo, 
apa pun perkataan orang mengenai Suketgaring — entah itu yang 
baik maupun buruk — sama sekali tidak digubris oleh para warga 
dari Kampung yang kecil, kering, dan gersang itu. Hmm, jangan 
lupa, melarat juga. Ya, memang warga Suketgaring tidak 
masalah dan tidak menggubris sama sekali, namun barangkali 
kini orang-orang di pasar akan sedikit mewaspadai dan berhati- 
hati terhadap Ajawedi — begitu juga Kampung sebelah akan 
mewaspadai warga Suketgaring. 


Dua hari menuju acara makan-makan di lapangan, belum 
juga ada pengumuman dari Ramli. Barangkali sore atau malam 
hari nanti warga sudah pada berkumpul di pos kamling. Siang 
ini tentu para warga Suketgaring masih sibuk, hiruk-pikuk 
Kampung Suketgaring masih berlanjut. Panasnya siang itu 
menambah khas Kampung Suketgaring. Tentu saja ketika siang 
Suketgaring bermandi sinar matahari yang panas dan menggigit 
bahkan, seorang yang berdiam di dalam gubuknya hampir 
merasakan panasnya siang hari itu. Mereka kegerahan, dan 
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alangkah segarnya tubuh itu jika diceburkan ke dalam air kali 
atau barangkali diguyur air dan sudah itu menikmati air kelapa 
hijau, segar betul. Eh, air di kali kan sudah semakin surut dan 
mulai kotor, lalu kelapa hijau? Ah, mana ada pohon kelapa di 
Kampung Suketgaring. Mereka tahu kondisi Kampungnya, 
wong ya mereka sudah biasa nerimo. Tak apa, sebentar lagi 
mereka akan mengadakan acara di lapangan, mereka akan 
kembali berkumpul bersama dan bermesraan. Ah, orang-orang 
Suketgaring, semoga saja acara makan-makan mereka berjalan 
lancar, dan barangkali yang lebih penting Kampung mereka 
tidak kemalingan untuk kesekian kalinya. 


Usai sembahyang isya, kentongan yang tercantel di pos 
kamling dipukul bertalu-talu. Suketgaring kini memang sudah 
jadi gelap, matahari sudah berganti tugas dengan bulan. Gelap 
Suketgaring tak dibiarkan saja oleh sinar rembulan yang padang 
tampaknya, juga oleh nyala lampu ublik dan obor di setiap 
gubuk warga. Sementara itu, kentongan masih dipukul bertalu, 
dan perlahan warga mulai berkumpul. Satu demi satu 
berdatangan dari gubuknya menuju pos kamling. Mereka datang 
dengan gembira, karena mereka tahu kalau sebentar lagi akan 
bersukaria. 


Tampak semua sudah berkumpul di pos kamling dan pos 
yang kecil namun terawat itu jadi riuh karena banyaknya orang. 
Ramli mengambil alih, Ia melangkah maju, menghadap para 
warga. Seketika suasana jadi lengang, semua pandangan cuma 
tertuju pada Ramli seorang. Ketika Ramli berbicara pada para 
warga, yang bisa mereka lakukan adalah menyimak dan 
bertanya ketika ada jeda atau ketika Ramli selesai bicara. 
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“Assalamualaikum saudara-saudara, bapak ibu warga 
Suketgaring,” ujar laki-laki tua pimpinan Suketgaring itu. 
Seperti biasa, pakaiannya tampak rapi dan bersih. 


Sahutan demi sahutan terdengar dari kerumunan warga. 


“Jadi, kita semua berkumpul di pos kamling pada malam 
hari ini untuk membicarakan mengenai acara yang kita sepakati 
bersama, yang diadakan setiap sekali dalam sebulan,” Ramli 
berhenti sebab warga jadi kembali riuh. Dan ketika suasana 
kembali tenang Ia melanjutkan, “Dua hari lagi kita akan 
melaksanakan acara tersebut. Saudara-saudaraku warga 
Suketgaring, belajar dari masalah-masalah yang telah lalu di 
Kampung kita ini, kita akan melakukan penjagaan. Penjagaan 
dilakukan oleh setiap penghuni gubuk, jadi kita tidak akan 
menjaga gubuk salah satu warga kita. Namun, kitalah yang 
menjaga gubuk kita sendiri. Setiap penghuni gubuk dihimbau 
agar selalu waspada. Selanjutnya, penjagaan akan dilakukan 
ketika acara dimulai di lapangan. Sebagian dari kita akan berjaga 
memutari lapangan, dan beberapa titik di sekitar lapangan. Nah, 
itu saja yang bisa saya sampaikan pada saudara-saudara 
sekalian. Semoga acara kita berjalan dengan lancar, semoga 
berkah dan semoga... tidak terjadi hal yang tidak diinginkan,” 
papar Ramli. 


“Semoga tidak ada maling lagi!” sahut salah satu warga. 


“Ya! Semoga juga ada yang menyumbang nasi!” sahut yang 
lainnya pula. 

Suasana kembali jadi riuh, dan tak lama Ramli memanggil 
beberapa orang siapa-siapa saja yang akan berjaga di lapangan 
dan beberapa titik di sekitar lapangan. Sudah itu, ke riuhan 
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malam di pos kamling Suketgaring pun usai setelah Ramli 
membubarkan mereka. Pos yang sedari tadi riuh kini jadi sepi 
sekali. Semua orang sudah pada pulang, lampu ublik dan obor 
sudah dimatikan, dan warga Suketgaring sudah berada di 
gubuknya masing-masing. 


Keesokan harinya warga kembali beraktivitas seperti biasa. 
Ya, memang besok mereka akan mengadakan acara di lapangan 
namun, mereka hari ini tetap akan kerja, tetap melakukan 
kesibukan. Sebelum berangkat bekerja, beberapa warga 
menghampiri gubuk Ajawedi. Mereka memesan bahan makanan 
pada kusir Suketgaring yang sudah tua itu. Tentunya dengan 
senang hati Ajawedi menerima pesanan dari beberapa warga 
tadi. Kenapa tidak, wong besok dirinya juga ikut menyantap 
bahan makanan itu. Eh, tapi ya kalau sudah diolah menjadi 
makanan. 


Menjelang sore, sinar yang cerah dan panas mulai meredup. 
Namun, sama sekali tak mempengaruhi suhunya. Tetap saja 
masih terasa panas, tetap membuat warga Suketgaring 
kegerahan, dan tetap saja membuat Suketgaring makin kering 
dan gersang. Yah, kalau tidak kering dan gersang bukan 
Suketgaring namanya. 


Ajawedi pulang begitu cepat hari ini. Biasanya Ia pulang 
ketika hari sudah agak gelap, meski begitu Ia juga pernah pulang 
ketika hari masih cerah. Ia antarkan beberapa bahan makanan ke 
gubuk warga yang memesan pada dirinya pagi hari tadi. Rezeki, 
Ia dapat upah, padahal Ajawedi melakukannya dengan ikhlas 
dan senang hati. Eh, namanya rezeki kan sudah ada yang 
mengatur, kita patut mensyukuri saja. Setelah pesanan warga 
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sudah beres diantar Ia segera pergi menuju lapangan, dan masih 
dengan dokarnya. Sampai di sana Ia tak mendapati seorang pun, 
sejauh mata memandang hanya ada hamparan tanah lapangan 
yang ditumbuhi sedikit rumput kering dan tanah lapang itu 
dikelilingi pepohonan yang juga sudah mengering. Daun- 
daunnya sudah rontok, ranting sudah patah, dan bahkan ada 
beberapa pohon yang sudah mati. Lapangan tampak aman-aman 
saja. Besok tinggal mempersiapkan beberapa peralatan untuk 
keperluan acara. 


Burung-burung mulai beterbangan di langit yang berwarna 
jingga, yang elok benar bila dipandangi. Dua ekor peking kaji 
asyik beterbangan, hinggap di atap-atap gubuk dan juga ranting 
pepohonan yang sudah kering. Beberapa cabak juga bersahutan, 
mengeluarkan bunyi khasnya yang melengkapi suasana di sore 
hari itu. Beberapa warga tampak sudah pulang dari 
pekerjaannya, mereka harus cepat-cepat pergi ke kali, atau 
barangkali jika air di gubuknya masih tersedia mereka tak perlu 
pergi membersihkan dirinya di kali. Ya, meskipun air di gubuk 
mereka juga mengambil di kali. Jika air itu diambil sebelum air 
kali surut tentu saja masih bersih, namun jika air diambil ketika 
kali sudah surut tentu, kotorlah air itu. Ah, tak mengapa, mau 
bersih atau tidak warga Suketgaring tetap akan memakainya. 
Kampung mereka memang sudah lama tidak diguyur hujan 
lebat, meski jika hujan lebat gubuk mereka akan kemasukan air 
juga. Tak mengapa lah, asal dapat air. 


Hari semakin jadi gelap dan gelap. Kelelawar bangun dan 
mulai keluar dari sarangnya, sayapnya dikepakkan terus saja 
hingga mereka mendapati mangga yang sudah matang atau 
barangkali jambu yang besar buahnya. Malam telah tiba, 
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matahari sudah menyembunyikan dirinya dan kini berganti 
dengan lampu ublik atau juga obor dan tak lupa pula padangnya 
sinar rembulan. Waktu magrib dan isya berlalu begitu saja, tiga 
orang tua dan dua pemuda sudah berkumpul di pos kamling 
Suketgaring. Seperti biasanya, tikar digelar dan kartu mulai 


dikeluarkan, mereka mulai bermain permainan kartu yang biasa 


mereka mainkan. Dua sisanya tak ikut bermain. Tentu saja 
Ajawedi dan Ramli. Kedua orang tua itu tak ikut main gaple dan 
lebih memilih untuk memperbincangkan suatu hal. 


“Jadi, bagaimana besok, Lik?” begitu saja pimpinan orang 
Suketgaring itu bertanya. 


Ajawedi memasang dulu rokok kelobotnya dan baru 
menjawab pertanyaan Ramli, “Seperti acara bulan lalu, Pak. 
Pagi atau siang hari kita kumpulkan warga untuk membersihkan 
lapangan dan memasang obor di pojok-pojok lapangan.” 


“Ah, ya. Kelompok untuk berjaga di lapangan sudah 
dibentuk juga. Semoga lancar ya, Lik.” 


Ajawedi memantik api dari korek pentolnya dan asap 
mengempul dari rokok klobot yang sudah terpasang di mulutnya 
itu. 

“Ya, semoga lancar, Pak,” Ajawedi baru menyadari kalau 
dirinya sedang merokok di sebelah Ramli, Ia langsung saja 
menyuara, “Eh, tidak apa ini...” 


“Ah, silakan saja Sampean merokok, Lik,” sahut Ramli 
dengan sedikit tertawa. 


Pos kamling sesekali riuh karena tawa Wanir, Embong, dan 
Godam. Entah karena tingkah Embong yang konyol atau karena 
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salah satu dari mereka ada yang kalah. Ya, memang cuma 
mereka berlima yang biasa meramaikan pos kamling, juga 
secara tidak sadar mereka berlima sudah memberikan banyak 
hal kepada Kampung yang mereka cintai, Kampung 
Suketgaring. 


Malam kian jadi malamnya Suketgaring, malam khas di 
Kampung yang kering, gersang, dan melarat itu. Udara yang 
semakin dingin, nyamuk, bunyi jangkrik dan suara burung 
cabak. Lampu ublik dan obor di pos kamling masih menyala. 
Begitu juga sebagian di gubuk para warga, meski sudah banyak 
yang sudah padam. Perbincangan masih terjadi di pos kamling. 
Guyonan-guyonan, tawa demi tawa, dan sesekali menapuk 
bekas gigitan nyamuk. Rokok Ajawedi sudah habis, dan Ia tak 
berniat kembali menyulut rokok klobotnya. Wanir, Embong, dan 
Godam sudah berhenti bermain gaple. Tikar pandan kembali 
digulung, dan kini mereka duduk berjajar di samping Ajawedi 
dan Ramli. Mereka menatap lurus ke depan, dan sama-sama 
termangu. 


“Ah, Kampung kita begitu kering,” ujar Godam memecah 
keheningan. 


“Ya, kamu benar, Dam,” sahut Wanir. 


Ajawedi memandang Wanir dan Godam, kemudian Ia 
kembali menatap lurus ke depan dan berkata, “Sudah lama 
Suketgaring tidak diguyur hujan.” 


“Benar. Semoga saja, semoga sebentar lagi kampung kita 
diguyur hujan,” Ramli pun menyahut, Ia tak tinggal diam. 
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“Hu-hujan lebat juga tidak meng-mengapa,” Ah, Embong 
yang gagap pun ikut menyuara pula. 


Suasana jadi lengang sebentar. 


Ajawedi menarik nafas dalam-dalam kemudian Ia 
hembuskan dengan perlahan, baru kemudian Ia berbicara, “Ya 
sudah, hari jadi semakin larut. Mari kita pulang.” 


“Ya, boleh itu, Lik Aja.” 

“Aku juga sudah mengantuk, Lik.” 
“Aduh, punggungku sedikit sakit.” 
“Be-besok siap-siap.” 


Sebelum pergi dari gubuk, lampu ublik dan obor tak lupa 
dimatikan. Baru kemudian mereka melangkah pulang menuju 
gubuknya masing-masing. Ajawedi akan memeriksa kudanya 
sebentar, barulah Ia pergi ke kamar mandi dan setelah itu 
meringkuk di atas dipan bambu. Ramli akan pergi ke kamar 
mandinya, mengambil wudu dan melaksanakan sembahyang 
witir, baru setelah itu Ia akan tidur. Wanir barangkali langsung 
pergi ke kamar tidurnya dan tidur bersebelahan dengan sang 
istri. Embong dan Godam? Entah lah. Mungkin mereka lelah 
sebab terlalu lama bermain gaple. Mereka juga akan tidur pada 
akhirnya. 


Tiba waktu yang sangat dinantikan sekaligus dikhawatirkan 
oleh warga Suketgaring. Mereka menantikan acara makan- 
makan yang nanti malam akan dilaksanakan. Bagaimana tidak, 
ini kesempatan yang bagus. Cuma sebulan sekali mencacap 
banyak makanan, yang enak pula rasanya. Selain makan-makan 
mereka juga akan berkumpul, bersenda-gurau, tertawa dan 
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terbahak bersama. Dan tentu acara makan-makan ini juga 
membuat para warga Suketgaring menjadi khawatir. Bukan 
sekali dua kali Kampung mereka kemalingan, dan hal tersebut 
agaknya mengganggu keamanan Suketgaring. Bisa jadi acara 
nanti malam akan terjadi peristiwa kemalingan lagi. Tetapi, yang 
terpenting ialah makanan harus disiapkan dulu. Tentu saja para 
warga Suketgaring sudah sibuk di pawon masing-masing, 
membuat ini, menyiapkan itu, pergi ke sana dan ke mari. Mereka 
tetap memasak, membuat makanan yang mana akan dinikmati 
oleh seluruh warga. Mau ada maling atau tidak, acara nanti 
malam harus tetap dilaksanakan. 


Di lapangan juga ada beberapa warga yang bersama-sama 
membersihkan tempat diadakannya acara pada malam hari nanti. 
Mereka menyapu dengan menggunakan sapu kerik, kayu untuk 
obor juga sudah ditancapkan. Dan barangkali cuma itu. Tikar 
pandan dan makanan akan di siapkan ketika malam tiba atau 
sebelum acara dimulai. 


Sore itu, matahari perlahan mulai tenggelam. Senja tampak 
berlabuh sebentar di Perkampungan yang kecil, kering, dan 
melarat itu. Senja itu tampak indah meski tak bisa terus-terusan 
dipandangi. Sinar matahari pun sudah tidak panas dan menggigit 
lagi. Beberapa warga balik dari tempat kerja mereka. Dengan 
pakaian yang jadi kotor dan semakin usang, dengan wajah yang 
semakin gelap karena terus-terusan terpapar sinar dan ditambah 
lagi cucuran keringat yang sudah diusap menggunakan tangan 
atau kaos, menjadikan gelap dan cemong-cemong. 


Semua warga sudah berada di Suketgaring. Mereka yang 
pulang dari bekerja atau selesai melakukan aktivitas segera pergi 
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membersihkan diri ke kali atau ke kamar mandi di gubuk 
mereka. Hari semakin menggelap, dan senja sudah sirna. Tak 
mengapa, esok Ia akan datang kembali, berlabuh di Suketgaring 
barang sebentar. Sebentar lagi, sebentar lagi acara akan segera 
dimulai. Semua gubuk warga tampak jadi terang, obor dan 
lampu ublik dinyalakan semua. Dan sebelum mereka pergi ke 
lapangan, mereka juga harus melaksanakan kewajibannya. Ya, 
meskipun cuma sebagian dari warga. Mereka tak melupakan tiga 
rakaat magrib dan empat rakaat isya. Barulah sesudah itu warga 
akan berbondong-bondong bersama menuju lapangan sembari 
membawa makanan dan tikar pandan. 


Tiga rakaat magrib dan empat rakaat isya sudah berlalu dan 
tentu mereka sudah laksanakan kewajibannya. Suketgaring 
segera menjadi riuh. Satu per satu warga keluar dari gubuknya. 
Ada yang memikul wakul berisi nasi, tampah entah apa yang 
berada di atasnya, juga wakul-wakul yang berisi berbagai 
macam makanan. Dalam perjalanan menuju lapangan 
perbincangan sudah terjalin juga sesekali terdengar tawa dari 
orang tua juga bocah-bocah kecil. Bocah-bocah berlarian di 
antara orang-orang tua. Di lapangan, obor sudah terpasang, 
kemudian barulah tikar-tikar pandan digelar dan lampu ublik 
ditaruh di atas gelaran tikar pandan itu. Warga kembali sibuk 
sebab menata makanan. Wakul di taruh di bagian sana, tampah 
di bagian sini, dan berbagai macam makanan ditempatkan 
dengan rapi. 


Tak seperti acara bulan kemarin, kali ini lapangan mendapat 
penjagaan lebih ketat. Warga yang sudah ditugaskan oleh Ramli 
untuk berjaga memutari lapangan dan sekitar daerah itu sudah 
siap di sana. Ramli tampak berdiri memandangi para warga, 
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Ajawedi mendekat ke arahnya sembari memegangi rokok 
klobotnya yang baru dikeluarkan dari saku. Segera saja Ajawedi 
menyuara, “Bagaimana, Pak. Apa tidak dimulai sekarang saja?” 


“Sebentar lagi, Lik Aja,” sahutnya, Ia masih memandangi 
para warga dengan raut wajah yang berseri-seri. 


Ajawedi memasang rokok klobot di bibirnya dan ketika Ia 
hendak mengeluarkan korek, Ia disenggol oleh salah seorang 
yang membuat koreknya jatuh. Orang itu berhenti dan 
menunduk, kemudian orang itu berkata, “Ah, maaf Lik,” 
katanya, kemudian Ia ambil korek Ajawedi dan 
menyerahkannya. Masih dengan wajah tertunduk. Baru 
setelahnya orang itu melanjutkan langkahnya. 


Ajawedi tak mengenali siapa orang yang menyenggolnya 
itu. Ia tahu betul semua warga Suketgaring, tapi orang barusan 
ini. Ah! Jangan-jangan orang ini maling! Pikir Ajawedi. Kusir 
Suketgaring itu mendekat ke arah orang yang tidak dikenali tadi 
dan segera menarik kaosnya. 


“Tunggu!” sentak Ajawedi. Nada suaranya pelan namun 
tegas. 


Orang itu masih tertunduk, Ia tidak melawan atau bahkan 
lari. 


“Sampean ikut saya sebentar,” lanjut Ajawedi. Ia membawa 
orang itu keluar dari lapangan. Ia kini merangkulnya, barangkali 
supaya para warga tidak curiga dan supaya tidak menjadi pusat 
perhatian. Bisa kacau nanti kalau warga banyak yang tahu. 


Ramli yang sedari tadi memandangi para warga itu jadi 
mengalihkan pandangannya ke arah Ajawedi. Ia mengikuti 
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Ajawedi dari belakang. Kini mereka sudah agak jauh dari 
lapangan. Dan Ajawedi malah tidak bisa melihat wajah maling 
itu karena tidak ada cahaya. Tiba-tiba tampak sinar lampu ublik 
makin mendekat ke arah mereka. Ah, Ramli rupanya, Ia masih 
sempat mengambil lampu ublik. 


“Ah, Sampean, Pak. Aku pikir siapa.” 
“Siapa orang ini, Lik?” 
“Aku juga tidak tahu, Pak.” 


Lampu ublik di arahkan ke wajah orang itu dan jelaslah 
wajahnya. 


“Benar firasatku, orang ini bukan warga Suketgaring,” ujar 
Ajawedi. 


“Apa Sampean mau maling?” tanya Ramli, dan orang itu 
kini kembali menunduk. 


Dengan kepala yang masih tertunduk orang itu pun 
menyahut, “Ti-tidak. Saya sama sekali tidak berniat untuk 
mencuri. Saya cuma mau ikut makan bersama orang-orang 
Kampung ini.” 


“Benar begitu?” 


“Benar sekali, Pak. Saya dengar kalau ada acara makan- 
makan setiap sebulan sekali di Kampung Suketgaring. Dan 
katanya acaranya diadakan malam ini, jadi saya coba datang 
untuk membuktikan, rupanya memang benar malam ini. Saya 
baru saja tiba, tapi saya sudah tertangkap,” terang orang itu. 
Suaranya begitu pelan dan tampak melas wajahnya. 
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Ajawedi dan Ramli saling pandang dan mereka sama-sama 
menggelengkan kepala. Ajawedi berbisik kepada Ramli dan 
Ramli mendengarkan sambil mangut-mangut. 


“Ya sudah, Sampean tunggu di sini, saya akan ambilkan dia 
makanan,” ujar Ramli pada Ajawedi. 


“Ya, Pak Ketuo.” 


Kini orang itu di jaga Ajawedi saja. Orang itu masih 
menunduk dan wajahnya juga masih melas. Ajawedi tetap 
waspada, tak henti-hentinya Ia mengawasi orang itu. Sembari 
menunggu kedatangan Ramli, Ajawedi sedikit mengajak 
berbincang orang itu. 


Ajawedi berjongkok dan menghadap orang itu. 
“Siapa nama Sampean?” tanya Ajawedi. 
“Wi-wirjo, Pak,” jawab orang itu dengan suara parau. 


“Ah, panggil aku “Lik” saja. Jadi nama sampean Wirjo,” 
Ajawedi berhenti sejenak buat merokok. Setelah asap sudah 
mengepul Ja lanjutkan perbincangan dengan orang yang 
mengaku bernama Wirjo itu. 


“Lalu, di mana Sampean tinggal?” 
“Di salah satu Kampung di dekat pasar sana, Lik.” 


“Hmm, begitu rupanya. Sampean tahu, Lik Wirjo, kalau di 
Suketgaring ini sudah sering kemalingan?” 


“Ya, tahu Lik.” 
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“Tapi — anehnya — semua malingnya...” Ajawedi berhenti. 
Ia lalu menggelengkan kepalanya dan kembali melanjutkan, 
“Ah, sudah lah.” 


Akhirnya Ramli tiba, Ia membawa bungkusan daun pisang 
yang di dalamnya terdapat makanan tentunya. Segera bungkusan 
itu diserahkan pada Wirjo, dan dengan cepat Wirjo 
menerimanya. Wajahnya yang sedari tadi melas berubah jadi 
semringah. Ditambah Ia tak menunduk lagi. 


“Sampean ikutlah makan bersama para warga, sebab di sini 
gelap,” ujar Ramli. 


“Ah, apa boleh, Pak?” 
“Tentu boleh.” 


“Yah, lagi pula hanya Aku dan Pak Ketuo yang tahu 
mengenai Sampean,” sahut Ajawedi. 


Ajawedi dan Ramli melangkah kembali menuju lapangan, 
sebab sebentar lagi acara akan segera dimulai. Wirjo berdiri dan 
mengikuti mereka dari belakang sembari memegang erat 
bungkusan yang diberikan oleh Ramli. 


Mereka sampai di lapangan. Semua sudah siap, Wirjo 
langsung mengambil duduk di tempat paling pojok dan 
keberadaannya tak banyak yang menyadari. Entah, apa mungkin 
Ramli sudah memberi tahu beberapa orang atau memang warga 
benar tidak menyadari si Wirjo itu. Selanjutnya, Ramli berdiri, 
seperti biasa Ia sedikit berpidato di hadapan para warga. 
Sebentar berbicara, akhirnya acara pun dimulai. Lapangan 
menjadi ramai sangat. Warga bergantian mengambil makanan, 
tangan-tangan mereka cepat sekali, mengambil ini itu, dan 
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segera saja disantapnya. Bocah-bocah berjingkrak, orang-orang 
tua makan sembari bersenda-gurau dengan yang lain, bahkan 
ada pula suami istri yang bersuap-suapan. Orang yang 
ditugaskan Ramli untuk berjaga juga tetap berada di tempatnya 
sembari menyantap bagiannya. Suketgaring kembali riuh dan 
tentu saja semakin mesra. 


Malam belum usai. Di lapangan lampu ublik dan obor masih 
menyala, dan sinar rembulan juga terlihat begitu padang di 
langit luas. Semua makanan sudah resik alias bersih. Tak ada 
yang tersisa, yang tinggal hanya daun pisang, tampah dan wakul 
yang kosong. Semua sudah kenyang, dan mereka tak kunjung 
balik ke gubuk masing-masing. Mereka masih bersua di 
lapangan. Baru ketika malam semakin larut dan dingin, para 
warga mulai kembali ke gubuk masing-masing. Tikar pandan 
digulung, tampah dan wakul sudah berada di tangan para 
pemiliknya. Lampu ublik dan obor akhirnya dimatikan dan kini 
lapangan kembali sepi. Semua sudah berada di gubuk masing- 
masing, dengan perut yang sudah terisi dan siap untuk 
meringkuk di gubuknya. Barangkali, besok masih ada acara, 
yaitu acara bersih-bersih. Seperti bulan kemarin, setelah 
malamnya makan-makan esoknya para warga akan 
membersihkan lapangan sisa acara pada malam hari. 


ex 


Masih di Kampung yang kering, gersang, dan melarat — 
Kampung Suketgaring. Di mana semua warganya terbiasa 
nerimo, di mana air bersih sudah susah didapat, di mana sudah 
lama tidak diguyur hujan air. Namun, sudah sering kalau 
dihujani panasnya sinar matahari. Setelah acara makan-makan 
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semalam, sore nanti akan diadakan bersih-bersih. Sebab 
sepulangnya warga dari lapangan, cuma bekas makanan yang 
berserakan di sana. 


Seperti biasa, siang ini warga Suketgaring masih sibuk 
menjalankan aktivitasnya. Bekerja di Kampung sebelah, 
berkecimpung di pawon, atau hanya tidur di gubuknya 
berlindung dari sinar matahari yang panas dan menggigit. Angin 
mula-mula berembus, menyeret daun-daun pohon yang sudah 
kering, atau daun yang terjatuh di tanah. Butiran tanah yang 
kering pula pun ikut terseret dan menggelinding, tiba-tiba angin 
makin kencang dan jadilah debu berhamburan di udara. Tak ada 
cericit dari burung peking, atau gentilang. Dan suara burung 
cabak masih sore nanti mengiringi, begitu pula jangkrik yang 
masih malam hari nanti mengerik, ikut serta menambah khas 
suasana Suketgaring bila malam sudah tiba. Gelap, sinar 
rembulan, nyala lampu ublik dan obor, suara jangkrik dan 
burung cabak. Ah, malamnya Suketgaring sekali. Namun, ini toh 
masih siang. 


Hari perlahan mendekati sore, dan orang-orang Suketgaring 
sudah berhenti dari kesibukannya. Mereka tahu, sebentar lagi 
akan ada acara bersih-bersih di lapangan. Ya, meskipun 
sebenarnya membereskan perihal lapangan itu tidak butuh 
banyak orang, apalagi seluruh warga Suketgaring. Namun, 
mereka toh suka berkumpul dan bercanda bersama. Sinar 
matahari yang cerah, panas, dan menggigit itu berganti jadi 
redup, dan mulai mereda panasnya. Embong berjalan perlahan 
menuju pos kamling dan sampai sana segera Ia ambil pemukul 
kentongan. Kentongan dipukulnya bertalu dan keras. Sampai 
semua orang datang, orang-orang Suketgaring sudah mengerti. 
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Tak perlu diberitahu, mereka semua sudah membawa peralatan 


masing-masing. Kini mereka tinggal menunggu perintah dari 
Ramli yang masih belum datang di pos kamling. Tak disadari 
langit semakin menggelap, dan sebagian awan-awan berubah 
jadi hitam. Orang-orang Suketgaring masih berkumpul di pos 
kamling. Ada yang berbincang sembari berdiri, bercanda 
sembari duduk, atau bahkan yang tertidur di pos kamling. Yaitu 
Godam, entah lah, riuhnya warga tak menghalanginya untuk 
memicingkan matanya dan terlelap. Melihat Godam yang 
tertidur dengan posisi duduk di pojok itu dibiarkan saja oleh 
Ajawedi. Ia sama sekali tak membangunkannya. 


Setelah lama menunggu, akhirnya Ramli tiba di pos 
kamling. Dan tanpa menyampaikan pidato di hadapan para 
warga Ia segera memberi isyarat pada warga untuk langsung 
pergi menuju lapangan. Orang-orang Suketgaring berdiri dan 
mengikuti Ramli dari belakang. Godam yang tertidur itu segera 
dibangunkan Ajawedi. Sampainya di lapangan para warga 
segera mengambil bagiannya masing-masing. Ada yang 
menyapu menggunakan sapu kerik, mengumpulkan sampah 
kemudian dibakar, menyimpan obor, bercanda, berbincang, dan 
bermain kejar-kejaran. Ya, Kobar dan bocah-bocah seusianya. 


Baru sebentar di lapangan tiba-tiba guntur terdengar. Semua 
warga Suketgaring terdiam. Mereka semua memandang ke atas, 
ke langit yang baru disadari sudah semakin gelap itu. Aroma 
menyenangkan mulai tercium, setetes air turun dan menyentuh 
pipi Ajawedi. Dan Kobar membuka mulutnya sambil 
mengeluarkan lidahnya, berharap setetes air itu jatuh di 
lidahnya. Tiba-tiba rintik air itu berubah jadi deraian hujan yang 
begitu deras. Sontak warga Suketgaring pun berteriak gembira. 
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Mereka benar-benar gembira bukan main. Ada yang 
mengepalkan tangannya seolah Ia mendapat hadiah yang luar 
biasa, ada yang cengengesan tidak jelas, ada yang saling 
merangkul bahkan berpelukan. Sampai salah satu warga 
berteriak, “He! Gentongmu keluarkan, mumpung hujan masih 
sangat deras!” bersih-bersih di lapangan itu sudah tidak digubris 
lagi, semua warga berlari menuju gubuknya masing-masing. 
Sampai ada yang terperosok saking gembiranya, dan Ia bangun 
dengan baju yang jadi kotor namun tampaknya ia jadi 
cengengesan. Akhirnya, sekian lama tak diguyur hujan, 
Suketgaring kini benar-benar diguyur hujan — hujan air, bukan 
sinar matahari yang panas dan menggigit. Di lapangan tinggal 
enam orang saja. Ajawedi, Ramli, Wanir, Embong, dan Godam. 
Mereka sama-sama tersenyum gembira, dan akhirnya mereka 
berjalan beriringan sembari menikmati derasnya air yang 
menerpa mereka. Ah, iya! Masih ada satu lagi yaitu Kobar. 
Bocah kecil itu tak membawa kambingnya, dan Ia malah tidur 
terlentang menutupi wajahnya dengan kedua tangan. Ketika Ia 
membuka matanya, sudah tak ada seorang pun selain dia. Ia 
menoleh ke kanan dan ke kiri. Benar! Cuma tinggal dirinya saja. 
Ia akhirnya bangkit dan berlari meninggalkan lapangan 
Suketgaring. 


Dion Faruk Alguraniawan 


Lamongan, 28 September 2020 


Orang-Orang di Tanah Gersang (113) 





Tentang Cenulis 


Dion Faruk Alguraniawan, lahir di Lamongan, 7 Maret 2000, 
dan sewaktu kecil sering berpindah-pindah tempat tinggal. Saat 
ini masih berusaha lulus dari salah satu perguruan tinggi swasta 
di Malang. Alih-alih sudah dari kecil suka membaca dan 
menulis, Ia terbilang baru jatuh cinta dengan buku dan tulis- 
menulis. Orang-orang di Tanah Gersang adalah naskah 
keduanya namun yang pertama diterbitkan. 





ORANG-ORANG 
DI TANAH GEPSANG 


Kampung Suketgaring ialah sebuah perkampungan kecil yang 
panas, kering, melarat, dan gersang. Warganya pun sudah 
biasa menerima semua hal tersebut. Di tambah lagi, tak ada 
yang menarik di Suketgaring. Namun, perlahan semua 
berubah ketika peristiwa kemalingan sering terjadi di 
Suketgaring. Tidak disadari, geger maling yang sering terjadi 
itu melahirkan banyak sekali hal-hal baru di Kampung 
Suketgaring, mulai dari yang menyedihkan sampai 
membahagiakan. 
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